BAB 1: LACI DI BANGKU POJOK

Di dalam ruangan kelas 12 IPA 2 yang luas dan berderet meja kursi kayu itu, ada satu tempat yang menjadi dunia tersendiri bagi Dinda. Tempat itu adalah bangku paling belakang, tepat di sudut kanan belakang ruangan. Bagi teman-temannya, bangku itu mungkin hanya dianggap sebagai tempat biasa, atau bahkan tempat yang kurang strategis karena agak jauh dari papan tulis dan meja guru. Ada yang beranggapan duduk di sana enak karena bisa bersembunyi saat guru sedang menerangkan pelajaran yang membosankan, ada juga yang menganggapnya tempat yang sepi dan agak suram karena jarang tersentuh cahaya matahari. Namun bagi Dinda, gadis pendiam yang sudah hampir dua tahun menempati kursi itu, bangku pojok itu bukan sekadar meja dan kursi kayu tua biasa. Tempat itu adalah tempat paling istimewa, paling berharga, dan paling aman di seluruh sekolah ini. Bukan karena ia bisa tidur-tiduran di sana, bukan karena ia bisa bebas dari pantauan guru, tapi karena di sanalah, di dalam meja kayu yang warnanya mulai memudar menjadi cokelat kusam dan permukaannya sudah mulai tergores-gores bekas pulpen siswa-siswa zaman dulu, tersimpan rapat sebuah rahasia terbesar dan paling berharga yang pernah dimiliki Dinda seumur hidupnya. Di dalam laci meja yang agak dalam dan sedikit berdebu itu, terselip dengan sangat rapi dan hati-hati sebuah buku catatan tebal dengan sampul berwarna biru muda yang lembut. Buku itu tidak mewah, sampulnya terbuat dari kertas tebal yang sudah sedikit lecek di ujung-ujungnya karena sering dibuka tutup dan dipindah-pindah. Isinya pun bukan pelajaran sekolah, bukan catatan materi kimia atau biologi yang menumpuk, melainkan seluruh isi hati dan pikiran Dinda. Buku itu adalah sahabat sejati, pendengar setia, dan gudang segala perasaannya yang paling dalam. Di sanalah ia menuliskan segalanya tanpa ada yang tersisa sedikit pun. Ia menuliskan hal-hal kecil yang membuatnya senang atau sedih, mimpi-mimpinya yang indah namun kadang terasa jauh di awang-awang, rasa lelahnya saat harus belajar mati-matian demi ujian masuk perguruan tinggi, rasa malasnya saat pagi hari datang, rasa kesalnya saat ada teman yang sedikit menyebalkan, dan yang paling utama, yang memenuhi sebagian besar halaman-halaman buku itu... rasa sukanya yang begitu besar, begitu tulus, namun harus disimpan diam-diam kepada Rio, ketua kelas mereka yang ramah, cerdas, tampan, dan sangat populer di seluruh sekolah ini. Bagi Dinda, mencintai atau menyukai Rio adalah hal yang sangat indah, manis, dan membuat hidupnya terasa berwarna, tapi di sisi lain, hal itu juga terasa begitu berat, begitu jauh, dan sering kali membuat hatinya sesak sendiri. Rio adalah sosok yang seolah memiliki segalanya. Ia pintar dalam pelajaran, aktif di berbagai organisasi, suaranya enak didengar saat berbicara, sopan pada siapa saja, dan yang pasti, wajahnya yang tampan serta senyumnya yang hangat mampu membuat siapa saja yang melihatnya merasa meleleh hatinya. Ke mana pun Rio pergi, ia selalu dikelilingi oleh banyak teman. Ada saja orang yang menyapanya, ada saja yang tertawa mendengar celotehannya, dan ada saja mata yang memandangnya dengan kekaguman. Tak hanya itu, di luar sana, banyak sekali gadis-gadis cantik dan pintar dari kelas lain yang juga menaruh hati pada Rio, yang berani mendekat, yang berani menyapa, bahkan ada yang sudah menyatakan perasaannya secara terang-terangan. Sedangkan Dinda? Ia hanyalah gadis pendiam yang lebih suka berada di tempat sepi, lebih suka mengamati daripada berbicara, lebih suka mendengar daripada didengar. Di dalam kelas, keberadaannya sering kali luput dari perhatian. Ia tidak pintar bergaul, tidak pandai bercakap-cakap dengan orang baru, dan sering kali merasa canggung jika harus berhadapan dengan orang yang tidak terlalu dikenalnya. Penampilannya pun sangat sederhana, apa adanya, tidak berusaha menonjolkan diri atau membuat orang lain menoleh. Di mata Dinda, ia merasa dirinya terlalu biasa saja, terlalu sederhana, dan terlalu jauh berbeda jika dibandingkan dengan Rio yang bersinar terang seperti matahari. Baginya, Rio adalah bintang yang ada di langit tinggi, sedangkan dirinya hanyalah kerikil kecil yang ada di bawah tanah. Terlalu jauh bedanya, terlalu besar jaraknya. Karena itulah, sejak pertama kali ia sadar bahwa hatinya mulai tertambat pada Rio, Dinda sudah membuat kesepakatan tegas dengan dirinya sendiri. Cukup jadi pengagum rahasia aja ya, Dinda, bisiknya dalam hati setiap kali matanya tak sengaja bertatapan dengan mata Rio, atau setiap kali ia melihat Rio tertawa lepas dan berbicara akrab dengan teman-temannya di depan kelas. Cukup lihat dari jauh aja, cukup kagumi diam-diam aja, cukup tulis semua rasa ini di dalam buku itu aja. Kamu nggak perlu punya dia, kamu nggak perlu dia tahu, dan kamu nggak perlu harap lebih. Biar rasa ini jadi milikmu sendiri aja, biar rasa ini tetap indah selamanya tanpa harus rusak oleh kenyataan yang mungkin menyakitkan. Bagi Dinda, memiliki rasa suka itu saja sudah cukup membuatnya bahagia. Setiap hari ke sekolah jadi punya alasan, setiap pagi jadi semangat bangun tidur, hanya karena tahu ia akan bisa melihat sosok Rio berjalan masuk ke dalam kelas, duduk di kursi ketua kelasnya, dan menjalani hari seperti biasa. Rasa itu sudah menjadi vitamin yang paling ampuh bagi hidupnya. Setiap kali bel istirahat berbunyi dan teman-temannya berhamburan keluar kelas, berlarian menuju kantin demi memburu makanan, atau berjalan berkelompok ke halaman sekolah untuk mengobrol riuh, Dinda selalu menyempatkan diri untuk duduk sendirian sejenak di bangku pojok itu. Ia akan menunggu sampai kelas benar-benar sepi dan kosong, memastikan tidak ada satu orang pun yang masih tinggal di sana. Setelah aman, barulah ia akan mengeluarkan buku catatan biru mudanya itu dari dalam laci, mengambil pulpen dari saku saku bajunya, lalu mulai menuliskan segala isi hatinya dengan tulisan tangan yang rapi, kecil, dan sangat teratur. Di sana, ia bebas menjadi dirinya sendiri. Ia bisa menulis betapa senangnya hatinya saat Rio lewat di dekat mejanya, betapa berdebar dadanya saat Rio meminjam penghapusnya kemarin, atau betapa sedih dan cemburunya ia saat melihat Rio tertawa sangat lebar bersama gadis lain. Rasanya, setelah selesai menulis, ada beban berat yang terangkat dari bahunya. Rasanya lega sekali, seolah ada yang mendengarkan ceritanya dengan sabar, seolah ada yang mengerti perasaannya dengan baik, meski pada kenyataannya yang mendengar hanyalah kertas kosong dan tinta tulisannya sendiri. Suatu sore, saat jam pelajaran sudah selesai dan bel pulang sudah lama berbunyi, murid-murid sudah mulai berdatangan keluar gerbang sekolah. Dinda sengaja berlama-lama di dalam kelas, membereskan barang-barangnya dengan lambat, menunggu sampai suasana di koridor mulai sepi. Hari itu hatinya terasa sangat berbunga-bunga, sangat ringan, dan sangat bahagia. Ia baru saja mengalami momen yang paling ia tunggu-tunggu dan paling membuatnya gugup seharian ini. Tadi siang, saat jam pelajaran kosong dan sedang ada pembagian tugas kelompok untuk pelajaran biologi, Rio—ketua kelas yang ia kagumi itu—sempat berjalan mendekati mejanya, menatapnya, dan menyapanya dengan suara yang begitu ramah dan senyum yang begitu manis. "Dinda, kamu mau gabung di kelompok tiga sama aku nggak? Anggotanya belum terlalu banyak nih," begitu kata Rio tadi, tepat di depan matanya. Saat itu, jantung Dinda rasanya mau copot. Ia kaget, gugup, malu, tapi bahagia luar biasa. Wajahnya memerah padam, tangannya dingin berkeringat, dan ia hampir tak mampu menjawab dengan benar. Ia hanya mengangguk pelan dengan suara yang hampir tak terdengar. Meski akhirnya tugas itu hanya sebatas kerja kelompok biasa dan tak ada hal spesial yang terjadi setelahnya, bagi Dinda, momen disapa dan diajak bergabung oleh Rio saja sudah menjadi kenangan paling indah yang bisa ia bawa tidur berminggu-minggu lamanya. Karena masih sangat teringat-ingat dan masih merasakan getaran bahagia itu, sepulang teman-temannya pulang, Dinda kembali duduk di bangku pojok kesayangannya itu. Ia mengeluarkan bukunya, lalu mulai menulis panjang lebar dengan semangat yang luar biasa. Ia menuliskan detik demi detik kejadian itu, bagaimana wajah Rio saat bicara, bagaimana suaranya, bagaimana perasaan hatinya yang berdegup kencang, sampai harapan-harapan kecil yang tersembunyi di balik hatinya. Tulisan itu begitu panjang, begitu mendetail, dan begitu penuh emosi. Setelah merasa puas dan lega sekali rasanya karena sudah menumpahkan semuanya ke atas kertas, Dinda pun menutup buku itu perlahan. Ia menyelipkannya kembali ke sudut paling dalam laci meja kayu itu, lalu menutupi bagian atasnya dengan tumpukan kertas-kertas bekas dan buku pelajaran tebal agar tidak terlihat oleh orang lain jika tak sengaja membuka laci itu. Setelah merasa aman dan yakin tidak ada yang akan menemukannya, Dinda pun berjalan pulang dengan hati yang tenang, damai, dan penuh kebahagiaan. Keesokan harinya, pagi-pagi sekali Dinda sudah berangkat ke sekolah. Ia datang jauh lebih awal dari biasanya, bahkan saat gerbang sekolah pun baru saja dibuka dan belum banyak siswa yang datang. Ada rasa penasaran dan keinginan yang kuat di hatinya. Ia ingin sekali mengambil bukunya sebentar sebelum jam pelajaran dimulai, ingin membaca ulang tulisan panjangnya kemarin sore, ingin mengulang kembali rasa bahagia itu, dan ingin merasakan lagi getaran di d**a saat membaca tulisan tangannya sendiri. Rasanya, membaca ulang tulisan di buku itu sama indahnya dengan saat menuliskannya. Dinda berjalan cepat menuju kelasnya, lalu langsung bergegas ke bangku pojok kanan belakang itu. Tangan kanannya masuk ke dalam laci yang agak gelap itu, meraba-raba mencari sampul buku berwarna biru muda itu. Ketika tangannya menyentuh benda yang dicarinya, ia pun menariknya keluar. Buku itu masih sama persis seperti ditinggalkannya kemarin, tertutup rapat dan aman. Dinda tersenyum puas, lalu duduk dengan tenang di kursinya. Ia membalik halaman demi halaman dengan lembut sampai akhirnya ia sampai di halaman terakhir yang ia tulis kemarin sore. Dengan hati-hati dan senyum yang tak luntur dari bibirnya, ia mulai membaca tulisan tangannya sendiri pelan-pelan dalam hati, menikmati setiap kata yang tertulis di sana. Namun, saat matanya sampai di baris terakhir tulisannya, senyum di wajah Dinda perlahan menghilang. Matanya seketika terbelalak lebar, tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Darah di seluruh tubuhnya serasa berhenti mengalir sejenak, membuat tubuhnya kaku dan dingin. Mulutnya sedikit terbuka, napasnya tertahan di tenggorokan. Di halaman itu, tepat di bawah tulisan panjang miliknya yang memenuhi hampir satu halaman penuh, ada tulisan tambahan baru yang belum pernah ia lihat dan ia tulis sebelumnya. Tulisan itu tercetak jelas di atas kertas putih itu, menggunakan tinta pulpen berwarna hitam yang rapi. Tulisan tangan yang terlihat tegak, agak besar, sangat indah, dan sangat teratur. Itu jelas bukan tulisan tangan Dinda. Itu tulisan orang lain! Jantung Dinda seketika berpacu sangat kencang, jauh lebih kencang daripada saat disapa oleh Rio kemarin. Rasanya campur aduk sekali. Ada rasa kaget yang luar biasa, ada rasa takut yang mulai menjalar di sekujur tubuhnya karena rahasianya terbaca orang lain, tapi ada juga rasa penasaran yang membuncah tinggi. Tangan Dinda gemetar pelan saat ia mulai membaca tulisan asing itu dengan suara hati yang bergetar. "Hai... Aku tak sengaja membaca tulisanmu ini. Maaf ya, aku nggak bermaksud mengintip, aku nggak bermaksud mencuri rahasiamu, dan aku sama sekali nggak punya niat jahat. Kemarin sore, sepulang sekolah, aku terpaksa duduk di sini sebentar karena meja dan kursi di depannya kotor terkena tumpahan air, jadi aku cari tempat duduk kosong yang bersih. Pas aku mau ambil tisu yang jatuh di dekat laci, buku ini terlihat sudah terbuka sedikit dan jatuh dari dalamnya. Karena penasaran dengan tulisan yang terbaca sedikit itu, aku pun membacanya sebentar. Aku baca semuanya, dan jujur aja... aku senang banget tahu ada seseorang yang merasakan hal seindah itu. Rasanya bahagia banget ya, ternyata bisa menyukai seseorang dengan tulus, dengan polos, dan dengan rasa yang sebesar itu seperti yang kamu rasakan. Aku jadi ikut tersenyum sendiri membacanya. Tetap tulis ya... aku suka banget baca tulisanmu, aku suka cara kamu menuliskan perasaanmu, dan rasanya tulus sekali. Terima kasih banyak ya sudah berbagi cerita dan rasa yang indah ini, walau pun lewat cara yang nggak sengaja kayak gini. Salam kenal ya, meski aku belum kenal kamu secara langsung. Salam, R." Dinda memegang dadanya yang terasa berdegup seperti mau meledak. Ia membaca tulisan itu berulang kali sampai lima kali, enam kali, bahkan sepuluh kali, memastikan bahwa ia tidak salah baca dan tidak sedang bermimpi. Tulisan itu sopan sekali, bahasanya lembut, hangat, penuh pengertian, dan sama sekali tidak ada nada mengejek atau menghina. Siapa yang menulis ini? Siapa sosok yang menandatangani dirinya hanya dengan satu huruf "R" itu? Di dalam kelas 12 IPA 2 ini, Dinda mencoba mengingat-ingat nama teman sekelasnya yang berawalan huruf R. Hanya ada dua orang. Pertama, Rio. Rio, ketua kelas yang selama ini diam-diam ia kagumi dan ia sukai. Dan yang kedua, Rian. Teman sebangku Rio yang duduk di sebelah kiri depan, sosok yang pendiam, jarang bicara, dan hampir tak pernah terlihat tertawa atau mengobrol dengan orang lain selain Rio. Dinda menatap tulisan tangan itu lagi, mencoba menganalisis bentuk hurufnya. Apakah ini tulisan Rio? Atau tulisan Rian? Kalau itu Rio... Dinda rasanya mau pingsan. Berarti orang yang selama ini ia sukai diam-diam itu, orang yang ia anggap terlalu tinggi untuk digapainya itu, ternyata sudah tahu semua isi hatinya? Sudah tahu kalau setiap hari ia menulis tentang dia? Tapi kalau itu benar Rio yang menulis, kenapa bahasanya terdengar begitu asing dan begitu sopan? Biasanya Rio bicara lebih santai dan ceria. Kalau itu Rian... Dinda juga sama kagetnya. Ia bahkan hampir tidak pernah bicara dua patah kata pun dengan Rian selama satu tahun sekelas. Rian itu tertutup, dingin, dan sangat tertib. Tapi tulisan di sini terdengar begitu mengerti, begitu lembut, dan begitu peka perasaannya. Dinda menatap tulisan itu lama sekali, matanya meneliti setiap lekuk huruf yang tertulis rapi di sana. Tulisan ini membawa ketenangan tersendiri saat dibaca. Rasanya ada keajaiban kecil yang baru saja terjadi dalam hidupnya. Selama ini ia merasa sendirian menyimpan rahasia besar ini, merasa hanya dirinya yang tahu betapa besar rasa sukanya itu. Ternyata sekarang, ada orang lain yang sudah tahu, orang lain yang sudah membaca, orang lain yang sudah masuk ke dalam dunianya yang paling tertutup itu. Dan yang paling ajaib, orang itu membalasnya dengan kata-kata yang begitu indah dan menenangkan hati. Perlahan, Dinda menolehkan kepalanya ke arah meja ketua kelas di bagian depan sana. Rio sudah datang. Ia sedang duduk santai di kursinya, sambil tertawa renyah bercerita sesuatu dengan dua orang teman laki-lakinya yang lain. Wajahnya tampak ceria, biasa saja, sama seperti hari-hari biasanya. Tidak ada tanda-tanda sama sekali bahwa ia baru saja melakukan hal ajaib seperti ini semalam. Ia tampak begitu wajar, begitu riang, dan begitu tidak bersalah. Lalu perlahan Dinda memalingkan wajahnya