BAB 2: SAHABAT DALAM TULISAN

Sejak hari di mana pesan balasan misterius itu pertama kali muncul di halaman buku harian biru mudanya, hari-hari Dinda yang tadinya terasa biasa saja, berjalan lambat, dan sering kali membosankan, kini berubah drastis menjadi jauh lebih berwarna, jauh lebih bermakna, dan penuh dengan rasa penasaran yang menyenangkan. Kehadiran sosok misterius yang hanya menandai dirinya dengan satu huruf "R" itu seolah membawa angin segar yang meniup masuk ke dalam dunia kecil Dinda yang tertutup rapat selama ini. Setiap pagi, begitu ia melangkahkan kaki masuk ke dalam ruang kelas 12 IPA 2, hal pertama yang selalu dilakukan Dinda tanpa terkecuali adalah melirik ke arah sudut kanan belakang, ke bangku dan meja kayu kesayangannya itu. Matanya akan menatap tajam ke arah laci yang agak terbuka sedikit itu, memastikan bahwa buku hariannya masih ada di sana, tersimpan aman dan belum diambil atau dibaca oleh orang lain selain satu orang itu. Setelah merasa lega karena bukunya masih ada di tempatnya, dengan hati-hati dan gerakan yang pelan seolah sedang melakukan tindakan kriminal, Dinda akan mengeluarkan buku itu, lalu membukanya perlahan tepat di halaman terakhir yang ia tulis kemarin. Rasanya setiap kali melakukan itu persis seperti sedang membuka bingkisan kado kejutan yang indah. Ada rasa berdebar yang nikmat di d**a, ada rasa penasaran yang menggelitik di perut, tapi yang paling besar adalah rasa penuh harapan yang membuncah. Ia selalu berharap, semoga hari ini ada tulisan balasan baru yang menunggunya di sana. Dan selama berhari-hari berlalu, tak pernah sekalipun Dinda merasa kecewa atau pulang dengan tangan kosong. Sosok misterius bernama "R" itu ternyata sangat setia dan sangat bisa diandalkan. Ia selalu membalas setiap tulisan yang dituliskan Dinda, tak peduli tulisan itu panjang atau pendek. Kadang ia membalas dengan tulisan yang panjang lebar, seolah sedang mengajak Dinda mengobrol panjang lebar dari balik kertas. Kadang hanya berupa pesan singkat yang padat namun penuh makna. Kadang isinya berupa kata-kata penyemangat yang hangat saat Dinda sedang merasa lelah atau putus asa. Kadang ia ikut tertawa lewat tulisannya saat Dinda menceritakan hal lucu atau konyol yang terjadi di kelas. Tak jarang ia juga ikut merasa sedih dan ikut marah saat Dinda menuliskan keluh kesah atau kekecewaannya pada sesuatu hal. Hubungan yang terjalin di antara mereka pun tumbuh menjadi sesuatu yang begitu unik, aneh, namun sangat indah dan berharga. Mereka saling mengenal isi hati masing-masing jauh lebih dalam daripada teman-teman yang bercakap-cakap setiap hari. Mereka saling berbagi rahasia yang tak pernah diceritakan pada orang lain, saling menguatkan saat merasa lemah, dan saling mengerti tanpa perlu banyak bicara. Padahal di dunia nyata, di sekolah ini, mereka tetap saja menjadi dua orang yang asing. Mereka berjalan melewati satu sama lain di koridor, di kantin, atau di halaman sekolah tanpa sepatah kata pun terucap, tanpa sapaan, dan tanpa tatapan mata yang berarti. Bagi orang lain, mereka hanyalah teman sekelas biasa yang mungkin bahkan tak saling kenal dekat. Namun di dalam lembaran buku biru muda itu, di antara tinta dan kertas, mereka sudah menjadi sahabat paling dekat, pendengar setia, dan orang yang paling tahu segalanya tentang satu sama lain. Dinda pun makin lama makin yakin dan percaya bahwa sosok "R" ini pasti memahami dirinya jauh lebih baik daripada siapa pun di dunia ini, bahkan mungkin lebih baik daripada dirinya sendiri. Ia mulai berani menuliskan segala hal, sekecil apa pun itu, tanpa rasa takut dihakimi atau diejek. Ia bercerita tentang ketakutannya yang luar biasa jika tidak lulus ujian masuk perguruan tinggi negeri yang diimpikannya, tentang kekesalannya saat pagi-pagi sudah buru-buru tapi malah lupa membawa alat tulis lengkap, tentang kebahagiaannya yang sederhana saat langit mendung dan hujan turun membasahi bumi, yang membuat hatinya merasa damai dan sejuk. Dan tentu saja, bagian terbesar dari tulisan-tulisannya masih berisi tentang rasa sukanya yang makin hari makin besar, makin dalam, dan makin membuncah pada Rio, sang ketua kelas yang menjadi pusat semestanya. Suatu hari, Dinda sedang berada di titik terendah perasaannya. Ia merasa sangat kecil, sangat tidak berharga, dan sangat pesimis akan perasaannya sendiri. Ia merasa lelah memendam rasa itu sendirian tanpa ada harapan sedikit pun. Maka sore itu, saat kelas sudah sepi, ia menulis curahan hatinya dengan tinta yang hampir menembus kertas karena tekanan pulpennya yang kuat, tanda betapa dalam perasaannya saat itu. "R... Aku kadang sedih banget, capek sendiri rasanya. Aku tahu banget kalau Rio itu orang yang baik sama semua orang, ramah pada siapa saja, sopan, dan murah senyum. Tapi aku sadar, aku ini cuma satu dari sekian banyak teman ceweknya. Di luar sana masih banyak sekali gadis yang lebih cantik, lebih pintar, lebih berani, dan lebih pantas untuk dia daripada aku. Aku cuma gadis pendiam yang selalu duduk di bangku belakang, yang jarang bicara, yang keberadaannya sering kali nggak dilihat orang. Rasanya mustahil banget ya, kalau dia sampai sadar ada aku di sini, sampai melihat aku, apalagi sampai menyukaiku balik. Aku merasa nggak akan pernah bisa bersaing dengan yang lain. Aku cuma bisa melihat dia dari jauh, mengagumi diam-diam, dan berharap aja hatiku nggak hancur nantinya." Dinda menutup bukunya dengan perasaan yang gundah gulana, lalu menyelipkannya ke dalam laci seperti biasa. Ia pulang dengan hati yang berat dan muram sepanjang sisa hari itu. Namun, keesokan paginya, saat Dinda datang ke sekolah dengan langkah yang lesu dan membuka buku hariannya seperti biasa, ia menemukan sebuah balasan yang ditulis dengan huruf yang agak besar, tegak, tegas, namun terasa begitu hangat dan penuh semangat hingga mampu menyentuh relung hatinya yang paling dalam. "Dinda... dengar aku ya, tolong baca ini baik-baik dan ingat selalu di dalam hatimu. Kamu itu sama sekali tidak biasa saja, kamu itu istimewa banget, sangat berharga, dan sangat indah lho. Kamu lembut hatinya, kamu peka perasaannya, kamu tulus menyayangi orang, dan kamu punya hati yang paling indah, paling bersih, dan paling jujur yang pernah aku kenal seumur hidupku. Siapa bilang tidak ada yang melihat kamu? Ada kok, ada orang yang setiap hari diam-diam memperhatikan gerak-gerikmu, ada orang yang setiap hari menunggu momen langka di mana kamu tersenyum atau tertawa, ada orang yang merasa hari-harinya jadi cerah, jadi indah, dan jadi berarti cuma karena kamu ada di sana, ada di kelas ini, ada di dunia ini. Jangan pernah merasa kecil atau merasa nggak berharga ya, karena di mata orang itu, kamu adalah hal yang paling besar, paling berharga, dan paling mahal di dunia ini. Dan soal Rio... rasa suka yang kamu punya itu indah banget kan? Nikmati saja rasanya, jangan bersedih, jangan merasa kurang. Cinta itu bukan soal siapa yang paling keren, siapa yang paling populer, atau siapa yang paling sempurna. Cinta itu soal siapa yang paling tulus, siapa yang paling sabar, dan siapa yang paling mengerti. Aku yakin banget, kalau Rio saja sampai tahu isi hatimu yang seindah, sebersih, dan setulus ini, dia pasti akan merasa sangat bangga dan sangat beruntung sekali bisa dicintai oleh seseorang sepertimu." Dinda membaca tulisan itu berulang kali, sampai air matanya menetes membasahi pipi yang mulai memerah. Matanya berkaca-kaca menahan haru yang luar biasa. Jantungnya berdebar dengan cara yang berbeda dari biasanya, bukan karena takut atau kaget, tapi karena tersentuh dan merasa sangat dihargai. Setiap kata yang tertulis di sana terasa begitu dalam, begitu meyakinkan, dan begitu menenangkan hatinya yang sedang bergejolak. Terutama satu kalimat yang membuat darahnya berdesir hebat dan membuat pipinya bersemu merah merona: "Ada orang yang setiap hari diam-diam ngelihat kamu..." Siapa R ini sebenarnya? Apakah benar Rio seperti dugaannya kemarin? Atau ada orang lain yang sama sekali tak pernah ia duga? Dinda kembali menolehkan kepalanya ke arah depan, tepat ke meja ketua kelas yang selalu diduduki Rio. Saat itu Rio sedang sibuk mengurus buku daftar piket harian yang ada di mejanya. Ia tampak sibuk namun tetap ceria, tertawa renyah sambil bercakap-cakap dengan teman-teman laki-lakinya yang duduk di dekat situ. Wajahnya tampak terbuka, cerah, dan begitu biasa saja. Tak ada sedikit pun tanda-tanda atau perubahan sikap yang menunjukkan bahwa dialah penulis pesan yang begitu peka dan lembut itu. Ia terlihat sama persis seperti Rio yang dikenalnya setiap hari. Lalu perlahan, pandangan mata Dinda beralih ke arah pojok kiri depan, tempat duduk Rian. Pemuda itu yang dikenal sangat pendiam, tenang, jarang sekali bicara, dan selalu berwajah serius. Saat itu, seperti kebiasaannya setiap hari, Rian sedang duduk diam sendirian sambil membaca sebuah buku tebal di atas mejanya. Ia tenggelam dalam bacaannya, tak ada yang mengganggunya, dan ia pun tak mengganggu siapa pun. Wajahnya terlihat datar, dingin, dan tak ada ekspresi apa pun yang bisa dibaca dari sana. Dinda mengerutkan keningnya dalam-dalam, mulai berpikir keras dan mencoba menganalisis sesuatu yang terlewatkan selama ini: tulisan tangan. Tulisan tangan siapa yang paling mirip dengan tulisan indah dan tegas yang ada di buku ini? Ia mulai mengingat-ingat. Tulisan tangan Rian yang pernah dilihatnya di kertas ulangan atau catatan di papan tulis saat dia maju ke depan kelas itu bentuknya sangat rapi, sangat tegak, tapi ukurannya kecil sekali, huruf demi huruf saling berdekatan. Sedangkan tulisan tangan "R" ini memang rapi juga, tapi ukurannya lebih besar, lebih tegas, dan sedikit miring ke arah kanan, terlihat luwes namun kuat. Lalu bayangan tulisan tangan Rio melintas di kepala Dinda. Ia pernah melihat dengan jelas tulisan Rio saat pemuda itu menulis jadwal pelajaran mingguan di papan tulis putih depan kelas. Tulisan Rio memang agak besar, luwes, mudah dibaca, dan persis... persis sekali bentuk serta gayanya dengan tulisan yang ada di buku hariannya ini! Jantung Dinda seolah melompat keluar dari rongga dadanya. Rio?! Apakah mungkin? Apakah benar sosok ketua kelas yang populer, yang selalu dikelilingi teman, yang selalu jadi pusat perhatian semua orang itu, ternyata diam-diam memperhatikannya, diam-diam membaca buku hariannya, diam-diam membalas tulisannya, dan diam-diam mengaguminya balik seperti yang tertulis di sana? Rasa bahagia yang luar biasa meluap-luap memenuhi seluruh d**a dan kepala Dinda. Ia hampir saja melompat kegirangan di tempatnya, tapi ia berhasil menahannya sekuat tenaga agar tidak dikira orang gila oleh teman sekelasnya. Ia berusaha menenangkan diri, namun harapan itu sudah tumbuh begitu besar dan kokoh di hatinya. Semua tanda-tanda mengarah ke sana. Tulisan tangan sama persis, huruf awal nama sama, dan isi tulisannya begitu mengerti perasaannya, begitu memuji-muji dirinya, dan begitu hangat sepertinya Rio. Hari itu, dengan tangan yang gemetar karena campuran rasa bahagia luar biasa dan penasaran yang memuncak tinggi, Dinda menulis sebuah balasan yang sangat berarti baginya. "R... Tulisanmu hari ini bikin aku nangis terharu banget, benar-benar bikin air mataku jatuh tanpa sadar. Terima kasih ya... kamu nggak akan pernah tahu betapa berharganya kata-katamu itu buat aku, betapa kata-katamu itu menyelamatkan perasaanku, dan betapa berartinya kehadiranmu buat aku. Rasanya aku jadi merasa sangat berharga, sangat dilindungi, dan sangat dicintai. Aku penasaran banget sama kamu, rasanya aku makin yakin deh sekarang... aku rasa aku sudah tahu siapa kamu sebenarnya. Kamu adalah orang yang selalu ada di depan kelas, orang yang selalu ramah dan baik sama semua orang, orang yang senyumnya paling indah dan paling menenangkan sedunia... Kamu Rio, kan?" Dinda menulis kalimat terakhir itu dengan hati-hati sekali, memastikan tulisannya jelas dan mudah dibaca. Setelah selesai, ia menyelipkan kembali buku itu ke sudut paling dalam laci, menutupnya rapat sekali, lalu berdoa dalam hati semoga dugaannya benar, semoga harapannya tidak salah sasaran. Malam itu, di rumah, Dinda sangat sulit memejamkan matanya. Ia berguling-guling di atas kasurnya, membayangkan besok pagi, membayangkan apa jawaban yang akan ia baca nanti. Jika benar Rio yang menulis ini, Dinda yakin dia akan menjadi gadis paling bahagia sedunia, impiannya akan terkabul sudah. Tapi jika jawabannya bukan Rio... Dinda tak tahu harus bereaksi apa, tak tahu bagaimana menahan kekecewaan yang pasti akan datang menghantamnya. Keesokan harinya, Dinda datang jauh lebih pagi dari biasanya. Napasnya memburu, jantungnya berpacu cepat sekali, dan langkah kakinya terasa berat namun bersemangat. Ia berjalan cepat menuju bangku pojoknya, mengeluarkan buku biru itu dengan tangan yang gemetar hebat, lalu membukanya perlahan, perlahan sekali seolah takut akan membaca sesuatu yang menyakitkan. Di sana, ada tulisan balasan baru dengan tulisan tangan yang sama persis. Dinda mulai membacanya dengan napas yang tertahan di tenggorokan. "Dinda sayang... Maaf ya... Aku bukan Rio. 😔" Dunia serasa runtuh seketika di depan mata Dinda. Wajahnya seketika berubah pucat pasi, jantungnya yang tadinya berdebar karena bahagia kini terasa sakit, perih, dan berat seolah ditimpa beban batu besar. Matanya memanas seketika, dan air mata hampir saja jatuh membasahi tulisan itu. Bukan Rio... Jadi selama ini ia berharap buta pada orang yang salah? Jadi rasa bahagia dan harapan besar kemarin itu ternyata sia-sia belaka? Namun, saat ia hendak menutup buku itu dengan kekecewaan yang mendalam, matanya menangkap tulisan yang masih berlanjut di baris bawahnya. Ia pun kembali menunduk dan melanjutkan membaca dengan hati yang bergetar. "Aku bukan Rio, tapi... aku adalah orang yang sama-sama mengagumimu diam-diam, sama-sama menyayangimu dengan tulus, dan sama-sama merasa kamu adalah hal yang paling indah, paling istimewa, dan paling berharga yang ada di sekolah ini. Dinda... Izinkan aku memperkenalkan diriku yang sebenarnya. Aku adalah Rian. Rian yang duduk di pojok depan sebelah kiri sana. Rian yang jarang bicara, yang sering kamu kira dingin, cuek, dan tak peduli sekitar. Akulah orangnya. Aku yang selama ini diam-diam memperhatikanmu setiap hari, diam-diam menunggu momen kamu tersenyum atau tertawa, diam-diam menjaga rahasiamu, dan diam-diam mencintaimu jauh lebih lama dan jauh lebih besar daripada siapa pun di sini, bahkan rasa sukamu sama Rio pun belum tentu sebesar rasaku padamu." Dinda membelalakkan matanya lebar-lebar, mulutnya terbuka lebar tak percaya, napasnya terhenti sesaat. Tulisan itu terus berputar di kepalanya: Aku Rian. Perlahan, dengan gerakan yang kaku dan lambat karena keterkejutan yang luar biasa, Dinda mengangkat wajahnya dari buku itu. Matanya menatap lurus ke arah pojok kiri depan tempat duduk Rian berada. Di sana, Rian sedang duduk diam di kursinya seperti kebiasaannya setiap hari. Namun, pagi itu ada hal yang berbeda. Rian tidak sedang membaca buku tebalnya seperti biasa. Ia tidak sedang menunduk melihat meja. Ia sedang menolehkan kepalanya ke belakang, menatap lurus tepat ke arah dinda