Episode 10 — Makan Siang yang Terlalu Sempurna
Rumah keluarga Suryadinata siang itu terlihat seperti halaman majalah lifestyle mahal.
Rangkaian anggrek putih menjuntai dari meja konsol marmer di foyer utama. Aroma sedap malam bercampur samar dengan wangi teh melati hangat yang baru diseduh. Cahaya matahari masuk lembut dari jendela-jendela besar, memantul di permukaan lantai mengilap tanpa satu cela.
Sempurna.
Tentu saja.
Keluarga seperti mereka hidup dari kesempurnaan yang dipertontonkan.
“Kirana datang.”
Suara itu membuat beberapa kepala menoleh bersamaan.
Kirana membalas senyum kecil sambil berjalan masuk bersama Arunika.
Dress putih tulang dengan potongan clean membingkai tubuhnya anggun. Rambut hitam panjangnya disanggul rendah rapi tanpa satu helaian keluar.
Cantik.
Elegan.
Tak bercela.
Dan tidak ada satu orang pun di ruangan itu yang akan tahu bahwa ia hanya tidur tiga jam semalam.
“Ya ampun, makin kurus saja kamu.”
Salah satu tante Suryadinata langsung berdiri menyambutnya hangat.
Hangat dengan cara perempuan-perempuan sosialita Jakarta biasa saling menyentuh tanpa benar-benar dekat.
“Kamu kerja terus sih.”
Kirana tersenyum sopan.
“Lumayan sibuk akhir-akhir ini, Tante.”
“Makanya jangan terlalu ambisius,” sahut perempuan lain sambil terkekeh kecil. “Nanti laki-laki takut.”
Tawa ringan terdengar di ruang makan.
Ringan.
Namun cukup untuk membuat bahu Kirana menegang kecil.
Refleks lama.
Arunika masih tersenyum sempurna di sampingnya.
“Kirana memang begitu dari kecil,” ujarnya tenang sambil duduk di kursi utama sisi meja panjang. “Kalau ada yang belum selesai dia tidak bisa tenang.”
“Oh itu jelas.” Perempuan lain tertawa kecil. “Dia mirip kamu sekali, Arunika.”
Pujian.
Tentu saja itu pujian.
Dan entah kenapa, hari ini Kirana terlalu lelah untuk menikmatinya.
⸻
Makan siang dimulai dengan percakapan ringan.
Tentang bisnis keluarga.
Tentang anak-anak mereka yang sekolah di luar negeri.
Tentang pasangan sosialita yang baru bercerai bulan lalu.
Tentang seseorang yang diam-diam pindah agama demi menikah.
Semua dibahas dengan volume suara rendah dan senyum elegan.
Upper-class Jakarta memang jarang benar-benar bergosip kasar.
Mereka hanya membungkusnya dengan porselen mahal dan teh hangat.
“Kamu masih pegang Mahendra Atelier full sekarang?” tanya seorang perempuan berkalung mutiara.
Kirana mengangguk kecil.
“Yes.”
“Hebat sih.” Ia tersenyum sambil memotong salmonnya pelan. “Wedding industry stressful sekali. Saya saja ngurus satu pernikahan anak hampir migrain.”
Tawa kecil kembali terdengar.
“Kirana malah bikin puluhan setahun,” sahut yang lain.
“Makanya,” perempuan tadi terkekeh kecil. “Pantas belum sempat menikah.”
Boom.
Kirana tetap tersenyum.
Elegant.
Terlatih.
Namun jemarinya berhenti sepersekian detik di atas gelas wine.
“Oh ayolah,” ujar perempuan lain sambil tertawa. “Perempuan sekarang memang beda. Terlalu sukses malah jadi susah cari pasangan.”
“Bukan susah,” sahut seseorang cepat. “Mereka jadi terlalu mandiri.”
“Exactly.”
Arunika akhirnya meletakkan sendoknya pelan.
“Kirana memang terlalu fokus kerja akhir-akhir ini.”
Nada suaranya lembut.
Tenang.
Nyaris terdengar seperti ibu yang bangga.
Namun Kirana mengenal ibunya terlalu baik.
Kalimat itu bukan pembelaan.
Itu penyesuaian sosial.
Seolah Arunika sedang berkata:
saya sadar ada yang kurang dari anak saya, dan saya juga melihatnya.
“Kamu harus mulai pelan-pelan mikirin hidup pribadi loh,” lanjut salah satu tante ringan. “Perempuan itu tetap paling bahagia kalau ada keluarga.”
Kirana menelan perlahan.
“Aku cukup bahagia sekarang, Tante.”
“Oh tentu.” Perempuan itu tersenyum cepat. “Tapi umur segini biasanya perempuan mulai sadar karier tidak bisa nemenin selamanya.”
Tawa kecil lagi.
Dan anehnya—
hari ini semuanya terasa lebih tajam dibanding biasanya.
Mungkin karena beberapa malam lalu seseorang baru saja berkata:
kamu boleh capek.
Dan sejak itu, semuanya mulai terasa lebih melelahkan dari sebelumnya.
⸻
“Oh iya,” suara lain tiba-tiba masuk ringan. “Dulu Kirana sempat dekat sama putranya keluarga Wiratama kan?”
Sunyi kecil jatuh.
Tidak besar.
Namun cukup membuat udara berubah tipis.
Arunika tetap tersenyum.
“Sudah lama sekali.”
“Ya ampun, dulu kalian terkenal sekali.” Perempuan itu tertawa kecil. “Saya sampai pikir waktu itu tinggal tunggu undangan.”
“Katanya cincin lamarannya bahkan sudah ada ya?” sahut yang lain cepat.
Kirana mengangkat gelas airnya pelan.
“Itu cuma rumor.”
Namun sayangnya, rumor memang selalu lebih hidup dibanding fakta.
Dan publik terlalu menyukai cerita mereka saat itu.
Dua keluarga terpandang.
Dua anak muda sempurna.
Media sosial practically sudah menganggap mereka pasangan resmi bahkan sebelum semuanya benar-benar serius.
“Sayang juga sih,” ujar salah satu perempuan sambil menghela napas kecil. “Dia sekarang sudah menikah kan?”
“Bulan lalu,” jawab seseorang.
“Oh iya! Sama influencer itu.”
“Cantik sih istrinya.”
Tawa kecil kembali terdengar.
Lalu—
kalimat berikutnya jatuh terlalu santai untuk sesuatu yang begitu menusuk.
“Dulu saya sempat baca katanya mereka putus karena Kirana terlalu sibuk kerja.”
Boom.
Sesuatu di d**a Kirana langsung mengeras kecil.
Karena itu bohong.
Dan yang lebih menyebalkan—
ia tidak pernah membantahnya.
Tidak pernah menjelaskan bahwa laki-laki itu berselingkuh diam-diam selama berbulan-bulan.
Bahwa Kirana yang memilih pergi.
Bahwa ia meninggalkan hubungan itu sebelum harga dirinya benar-benar hancur.
Namun laki-laki itu terlalu pintar.
Ia tidak pernah terlihat jahat.
Tidak pernah mempermalukannya langsung.
Ia hanya membiarkan narasi publik berjalan:
Kirana terlalu sibuk.
Kirana terlalu dingin.
Kirana terlalu ambisius.
Dan publik menyukainya.
Karena dunia selalu lebih nyaman menyalahkan perempuan sukses dibanding laki-laki yang gagal setia.
“Itu urusan lama,” jawab Kirana akhirnya ringan.
Tenang.
Nyaris tidak terganggu.
Padahal kukunya mulai menekan telapak tangannya sendiri di bawah meja.
“Laki-laki memang kadang tidak suka perempuan yang terlalu independen,” ujar perempuan lain sambil tertawa kecil.
“Apalagi kalau lebih sibuk dari pasangannya.”
“Ya susah juga sih kalau perempuan terlalu perfectionist.”
Tawa kecil lagi.
Dan di samping Kirana, Arunika akhirnya bicara pelan—
“Mama sebenarnya sudah pernah bilang ke Kirana.”
Sunyi.
Tatapan Kirana langsung bergerak kecil ke arah ibunya.
Namun Arunika tetap tersenyum elegan pada tamu-tamu lain.
“Hidup perempuan tidak bisa hanya tentang pencapaian.”
Boom.
Dan sialnya—
kalimat itu jauh lebih menyakitkan dibanding semua komentar sebelumnya.
Karena Arunika tidak sedang melindunginya.
Ia sedang ikut merapikan narasi sosial itu.
Seolah semua ini memang kegagalan Kirana.
“Kamu tahu Mama selalu mendukung kariermu,” lanjut Arunika lembut sambil akhirnya menoleh pada putrinya. “Tapi perempuan tetap harus menjaga keseimbangan.”
Sunyi kecil jatuh.
Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama—
Kirana merasa terlalu lelah untuk menjadi sempurna.
Namun tentu saja ia tetap tersenyum kecil.
Anggun.
Tenang.
Tak bercela.
Karena Kirana Bulan Mahendra sudah terlalu lama diajarkan:
jangan pernah berdarah di depan orang lain.
Aksara