Retak Yang Tak Rapi

Episode 9 — Retak yang Tidak Rapi Pukul satu lewat tiga puluh pagi ketika mobil Kirana akhirnya memasuki halaman rumah utama keluarga Mahendra. Rumah itu masih menyala hangat dalam diam. Lampu taman. Aroma melati malam. Dan keheningan yang entah kenapa selalu terasa terlalu teratur. Tubuh Kirana terasa berat saat turun dari mobil. Heels sudah ia pegang di tangan kiri. Rambutnya mulai berantakan. Makeup-nya tidak lagi sempurna setelah empat belas jam bekerja dan satu percakapan yang terlalu menguras isi kepalanya. “Aku baik-baik saja.” Bohong. Dan lebih menyebalkan lagi karena sekarang ia sadar itu bohong. Langkahnya melewati foyer rumah utama terhenti ketika suara lembut terdengar dari ruang tengah. “Kamu baru pulang?” Kirana menoleh. Arunika duduk di sofa panjang dekat ruang baca dengan robe satin hitam membungkus tubuhnya sempurna. Rambutnya tetap rapi meski sudah lewat tengah malam. Bahkan kelelahan pun tampaknya takut menyentuh perempuan itu. “Ma.” Tatapan Arunika bergerak perlahan. Terlalu perlahan. Turun ke rambut Kirana yang sedikit lepas. Ke blazer yang kusut tipis. Ke wajah lelah yang tidak berhasil disembunyikan sempurna malam ini. Dan Kirana langsung tahu— ibunya tidak suka apa yang dilihatnya. “Acara berjalan buruk?” “Tidak.” “Lalu kenapa kamu terlihat seperti itu?” Boom. Sederhana. Tenang. Namun cukup membuat bahu Kirana menegang kecil. “Aku cuma capek.” Arunika diam beberapa detik. Lalu meletakkan cangkir tehnya pelan. “Kirana.” Nada suaranya tetap lembut. “Terlalu lelah sampai kehilangan composure bukan sesuatu yang elegan.” Dan sialnya— kalimat itu langsung menusuk tepat ke titik yang paling rapuh malam ini. Karena beberapa jam lalu seseorang baru saja mengatakan: kamu boleh capek. Dan sekarang— ibunya kembali mengingatkan bahwa dirinya tidak seharusnya terlihat begitu. Kirana menunduk kecil. Refleks lama. “Aku minta maaf.” Tatapan Arunika sedikit melunak begitu jawaban itu keluar. “Besok ada lunch keluarga Suryadinata.” Kirana langsung menghitung jadwal di kepalanya otomatis. “Jam?” “Dua belas.” “Baik.” Arunika mengangguk kecil. Lalu tatapannya kembali berhenti pada wajah Kirana beberapa detik. “Kamu itu wajah keluarga Mahendra.” Sunyi. “Maka jangan biasakan orang melihatmu berantakan.” Dan anehnya— untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama, kalimat itu terasa melelahkan. Bukan menenangkan. Bukan membentuknya. Melelahkan. ⸻ Paviliun kecil Kirana malam itu terasa terlalu sunyi. Ia duduk di lantai dekat sofa sambil memeluk lututnya sendiri. Lampu ruang tamu hanya menyala sebagian. Sepi. Dan kepalanya masih dipenuhi terlalu banyak suara. Kamu tidak harus baik-baik saja terus. Jangan biasakan orang melihatmu berantakan. Dua kalimat. Dua dunia berbeda. Dan sialnya, Kirana tidak tahu mana yang lebih menakutkan untuk dipercaya. Matanya terasa panas lagi. Menyebalkan. Ia menutup wajahnya sebentar sambil mengembuskan napas panjang. Lalu berkata pelan pada dirinya sendiri— “Aku baik-baik saja.” Namun malam itu, untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak terdengar terlalu meyakinkan. ⸻ Pagi itu, Larasati masih duduk di kitchen island sambil memperhatikan anak laki-lakinya dengan tatapan penuh curiga. “Nah.” Bhaskara yang sedang menuang kopi hitam hanya melirik kecil. “Nah apa?” “Itu wajah mikir.” “Saya tiap hari mikir.” “Beda.” Bhaskara diam. Dan itu sudah cukup jadi jawaban. Larasati langsung menyeringai kecil. “Oh Tuhan.” “Ma.” “Kamu suka beneran ya.” Bhaskara mengembuskan napas pendek sambil meminum kopinya. Namun beberapa detik kemudian ia berkata pelan— “Kalau seseorang terlalu terbiasa mengerjakan semuanya sendiri…” Larasati langsung mengangkat alis kecil. “…itu biasanya karena dia terlalu lama merasa tidak punya pilihan.” Sunyi kecil jatuh. Dan untuk pertama kalinya pagi itu, Larasati tidak bercanda. “Perempuan itu capek ya?” Bhaskara terdiam sebentar. Lalu mengangguk kecil. Dan anehnya, pengakuan sederhana itu terasa lebih personal dari yang ia suka. Larasati memperhatikannya beberapa detik sebelum tersenyum tipis. “Terus sekarang Kolonel mau apa?” Nah. Pertanyaan bagus. Karena Bhaskara sendiri mulai sadar sesuatu. Ia tidak bisa hanya berdiri diam dan melihat Kirana terus hidup seperti itu. Masalahnya— Kirana tipe perempuan yang akan menolak bantuan terang-terangan. Artinya ia harus hati-hati. Strategic. Dan sialnya, justru bagian itu yang membuat sesuatu kecil di dalam dirinya mulai hidup. Karena sudah lama sekali sejak sesuatu membuatnya merasa seterjaga ini. ⸻ Sore menjelang ketika langit Lanud Halim mulai berubah jingga keemasan. Deru mesin jet tempur memenuhi apron udara sementara teknisi bergerak cepat di bawah sayap pesawat. Angin sore menghantam flight suit hijau gelap Bhaskara saat ia berjalan mendekati F-16 Fighting Falcon di depannya. Tenang. Tegap. Dan anehnya terlihat jauh lebih hidup dibanding biasanya. “Pak Kolonel ikut sortie sore ini?” Mayor Ardi berjalan di sampingnya sambil membawa helmet. Bhaskara menerima helmnya tenang. “Masalah?” Mayor Ardi langsung menggeleng cepat. “Negatif, Pak.” Namun senyum kecil tetap lolos di wajahnya. Karena seluruh skuadron tahu. Kalau Pak Kolonel turun langsung menerbangkan jet tempur di luar jadwal utama— biasanya ada sesuatu yang sedang memenuhi kepalanya. Tangga boarding diturunkan. Bhaskara naik tanpa ragu. Cockpit menyambutnya dengan suara sistem avionik yang mulai hidup satu per satu. Familiar. Nyaris seperti rumah kedua. Tangannya bergerak otomatis memeriksa panel. Fuel. Hydraulic. Navigation. Weapon system. Semua sempurna. “Falcon One, radio check.” Suara dari tower terdengar di headset. Bhaskara memasang oxygen mask sebelum menjawab tenang— “Falcon One, loud and clear.” “Wind zero eight five at seven knots. Runway clear.” “Copy.” Kanopi cockpit menutup perlahan di atas kepalanya. Dunia luar langsung berubah sunyi. Tersisa suara napasnya sendiri dan dengung mesin jet yang mulai membesar. Dan anehnya— dadanya terasa ringan. Sudah lama sekali sejak ia merasakan adrenalin seperti ini. Bukan karena perang. Bukan karena misi negara. Namun karena sesuatu yang jauh lebih personal. Taxi light menyala. Jet mulai bergerak menuju runway bersama dua pesawat lain di belakangnya. Langit sore membentang luas di depan. Jingga. Keemasan. Tak terbatas. “Falcon flight, cleared for takeoff.” Bhaskara menarik throttle perlahan. Mesin meraung hidup. Tubuhnya terdorong kuat ke belakang kursi saat jet melesat membelah runway. Cepat. Presisi. Terkendali. Dan sepersekian detik kemudian, roda pesawat terangkat meninggalkan bumi. Jakarta mengecil di bawah sana. Awan terbuka di depannya. Matahari sore menggantung rendah di ujung horizon seperti lautan cahaya. Beautiful. Dan di tengah langit luas itu, Bhaskara mendadak menyadari sesuatu yang nyaris membuat sudut bibirnya naik kecil. Selama ini ia selalu hidup dengan perhitungan. Mengontrol situasi. Membaca arah. Menentukan strategi. Dan sekarang— insting yang sama mulai bergerak ke arah yang berbeda. Ke arah Kirana. Perempuan keras kepala yang bahkan tidak sadar sedang kelelahan. Yang terus berkata: aku baik-baik saja. Padahal jelas tidak. “Falcon One, maintain heading two-seven-zero.” “Copy that.” Jet tempur itu membelah awan senja dengan stabil. Dan Bhaskara mengembuskan napas pendek di balik oxygen mask-nya. Tenang. Fokus. Karena kalau ada satu hal yang ia pahami lebih baik daripada siapa pun— adalah cara memenangkan sesuatu tanpa membuat lawannya merasa sedang diserang. Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama— Bhaskara Adinagara memutuskan bahwa ia akan memenangkan Kirana Bulan Mahendra.