Hangat. Rumahkah ?

Episode 8 — Rumah yang Terlalu Hangat Suara ballroom mulai terdengar jauh. Lampu-lampu kristal di langit-langit berubah menjadi titik-titik cahaya yang sedikit kabur. Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama— Kirana benar-benar kehilangan sedikit kontrol atas tubuhnya sendiri. “Kirana.” Suara Bhaskara terdengar dekat. Stabil. Tangannya masih menahan siku Kirana kuat saat tubuh perempuan itu limbung kecil ke depan. “Aku—” Kalimatnya terputus. Sial. Ini memalukan. Rara langsung panik. “Oh my God. Kak?” Namun Bhaskara sudah bergerak lebih dulu. Tenang. Cepat. Satu tangannya menahan bahu Kirana sementara tangan satunya meraih gelas air di meja kecil dekat sofa backstage. “Kirana.” Nada rendah itu kembali memanggilnya. Fokus. Dan anehnya, di tengah kepalanya yang terasa ringan, suara Bhaskara justru terdengar paling stabil di ruangan itu. “Minum dulu.” Kirana menurut otomatis. Tangannya sedikit dingin saat menerima gelas itu. Rara berdiri di samping mereka dengan wajah bersalah. “Aku bilang juga apa…” “Kamu nggak salah,” gumam Kirana pelan. “Ya tapi Kakak tuh—” “Rara.” Bhaskara memotong tenang. Bukan menegur. Namun cukup membuat Rara langsung diam. Karena ada sesuatu dari cara laki-laki itu bicara yang membuat orang otomatis mendengarkan. “Kita pindah dari sini dulu.” ⸻ Private lounge hotel jauh lebih tenang dibanding ballroom utama. Suara musik hanya terdengar samar dari luar. Lampunya hangat. Dan untuk pertama kalinya malam itu, Kirana bisa duduk tanpa headset berbunyi tiap tiga puluh detik. Namun anehnya— justru itu membuat lelahnya terasa semakin nyata. Rara duduk di sofa seberang sambil terus melirik Kirana khawatir. Sementara Bhaskara berdiri dekat meja minibar sambil berbicara singkat dengan staff hotel. Lima menit kemudian, seorang staff masuk membawa semangkuk sup hangat. Dan Kirana langsung merasa hidup ini terlalu tidak adil. “Aku benci kalian semua,” gumamnya pelan. Rara langsung menunjuk Bhaskara. “Itu ide Pak Kolonel.” Bhaskara kembali duduk di kursi depan Kirana. “Kalau saya tidak salah, tadi ada seseorang yang hampir tumbang di ballroom.” “Itu fitnah.” “Kakak literally oleng.” Kirana menutup mata sebentar. Pengkhianatan ada di mana-mana. “Supnya dimakan dulu.” Nada Bhaskara tetap tenang. Tidak memaksa. Namun anehnya terdengar seperti sesuatu yang sulit ditolak. Kirana menatap mangkuk sup di depannya beberapa detik. Lalu akhirnya menyerah kecil. “Kalau aku makan sekarang, kalian berhenti mengintervensi hidupku?” “Tidak.” Jawaban Bhaskara terlalu cepat. Rara langsung terkekeh kecil. Dan sialnya, Kirana ikut tertawa pelan. Lelah. Namun ringan. ⸻ Sekitar dua puluh menit kemudian, warna wajah Kirana mulai kembali sedikit normal. Setidaknya tidak sepucat tadi. Rara akhirnya mengembuskan napas lega dramatis. “Puji Tuhan.” “Aku belum meninggal.” “Belum. Tapi tinggal sedikit lagi.” “Kamu supportive sekali.” “Aku realistis.” Bhaskara memperhatikan mereka diam-diam. Dan anehnya, melihat Kirana seperti ini terasa… berbeda. Biasanya perempuan itu selalu: * rapi * terkendali * menjaga jarak Namun sekarang rambutnya sedikit berantakan, heels-nya sudah dilepas entah sejak kapan, dan wajah lelahnya akhirnya terlihat jelas tanpa semua kontrol sempurna itu. Dan justru itu— membuatnya terlihat jauh lebih manusia. “Pak Kolonel?” Bhaskara mengangkat wajah. Kirana sedang menatapnya sekarang. “Thanks.” Singkat. Namun terdengar tulus. Bhaskara menggeleng kecil. “You looked like you were about to faint.” “Again. Fitnah.” “Kakak tuh denialnya konsisten banget,” gumam Rara. Kirana melempar tatapan datar ke arahnya. Namun sudut bibir Bhaskara naik tipis. Dan anehnya, melihat laki-laki itu tersenyum kecil memberi rasa hangat aneh di d**a Kirana. Sial. ⸻ Ponsel Bhaskara tiba-tiba bergetar. Mama. Tentu saja. Ia mengangkat panggilan itu singkat. “Yes, Ma.” “Bhas! Kirana masih di hotel?” Bhaskara melirik Kirana sekilas. “Yes.” “Dia sudah makan?” Kirana langsung menutup wajah dengan tangan. “Malu aku…” Rara hampir jatuh dari sofa karena menahan tawa. Bhaskara memijat pelipis kecil. “Sudah, Ma.” “Nah bagus. Kasih dessert juga.” “Ma.” “Kenapa? Dia kurus sekali.” Kirana benar-benar ingin menghilang sekarang. Dan entah kenapa, melihat perempuan yang biasanya begitu composed mulai kehilangan sedikit kontrol kecil seperti ini terasa… lucu. Warm. Dangerously warm. Bhaskara menutup telepon beberapa detik kemudian sambil mengembuskan napas kecil. “Sorry.” Kirana masih menutupi wajahnya. “Your mother is terrifying.” “She likes you.” Kirana menurunkan tangannya perlahan. Dan anehnya, kalimat itu membuat dadanya terasa sedikit hangat. Kecil. Namun cukup untuk mengganggu. ⸻ Malam semakin larut ketika ballroom akhirnya benar-benar kosong. Rara sudah turun membantu tim terakhir membereskan vendor. Dan sekarang tinggal Kirana dan Bhaskara di lounge yang mulai sepi. Sunyi nyaman jatuh di antara mereka. Bukan canggung. Hanya… tenang. “Kamu selalu seperti ini habis acara?” tanya Bhaskara pelan. Kirana bersandar kecil di sofa. “Seperti apa?” “Memaksa tubuh tetap hidup.” Kirana terkekeh kecil lelah. “Occupational hazard.” Bhaskara memperhatikannya beberapa detik. “It sounds exhausting.” “It works.” “Does it?” Pertanyaan itu membuat Kirana menoleh kecil. Bhaskara duduk santai di kursi depannya. Dasi hitamnya sudah longgar sejak entah kapan, lengan kemejanya tergulung rapi sampai siku. Namun bahkan dalam keadaan paling santai pun, laki-laki itu tetap terlihat terlalu tenang. Terlalu stabil. Dan itu mengganggu. “Aku terbiasa,” jawab Kirana akhirnya. Bhaskara mengangguk kecil. Lalu berkata pelan— “Kamu terlalu sering mengerjakan semuanya sendiri.” Refleks pertama Kirana adalah defensif. “Karena lebih cepat.” “Dan lebih melelahkan.” “It keeps the standard consistent.” Bhaskara diam sebentar sebelum mengembuskan napas kecil. “A good leader grows her allies.” Kirana terdiam. Tatapan Bhaskara tetap tenang saat melanjutkan— “Bukan menurunkan standard supaya semua orang bisa mengikuti.” Nada suaranya rendah. Stabil. “Namun menaikkan kapasitas tim sampai mereka mampu berdiri sejajar.” Sunyi kecil jatuh di antara mereka. Dan sialnya— kalimat itu tepat mengenai titik yang paling dijaga Kirana selama ini. Karena jauh di dalam dirinya, ia tahu. Ia tidak benar-benar percaya orang lain bisa memegang semuanya sebaik dirinya. Maka ia terus mengambil alih. Terus memastikan. Terus mengontrol. Karena kalau tidak sempurna— sesuatu di dalam dirinya selalu merasa gagal. “Itu terdengar bagus dalam teori,” jawab Kirana akhirnya pelan. “Itu bukan teori.” Tatapan Bhaskara tidak berubah sedikit pun. “Itu satu-satunya cara tim bertahan dalam jangka panjang.” “Aku tidak punya kemewahan untuk gagal.” Kalimat itu keluar terlalu cepat. Terlalu jujur. Dan untuk pertama kalinya malam itu, Bhaskara melihat sesuatu yang selama ini hanya muncul samar di balik semua kontrol Kirana— takut. Kecil. Namun nyata. “Kirana.” Nada rendah itu langsung membuat perempuan itu mengangkat wajah. “Kamu tahu kenapa orang-orangmu tetap bertahan sama kamu?” Kirana mengernyit kecil. “Karena mereka takut?” Bhaskara hampir tersenyum. “Karena mereka loyal.” Sunyi. “Mereka percaya sama kamu.” Tatapan laki-laki itu turun sebentar ke arah ballroom kosong di luar lounge. “Dan orang loyal tidak tumbuh kalau pemimpinnya terus berdiri sendirian.” Boom. Sesuatu di d**a Kirana terasa runtuh kecil. Karena bagian paling menyebalkan dari semua ini adalah— Bhaskara benar. Dan egonya membenci itu. Matanya mendadak terasa panas lagi. Sial. Ia langsung membuang wajah kecil sambil tertawa pelan. “Aku benci kalau orang benar.” Bhaskara terkekeh kecil. “Itu reaksi yang cukup manusiawi.” Kirana menggeleng kecil sambil mengusap bawah matanya cepat. Gerakan kecil. Nyaris tidak terlihat. Namun Bhaskara melihatnya. Air mata pertama. Bukan tangisan besar. Hanya satu titik kecil yang akhirnya lolos setelah ditahan terlalu lama. Dan anehnya, sesuatu di d**a Bhaskara terasa tertarik pelan melihatnya. Naluri melindungi itu familiar baginya. Sudah terlalu lama menjadi bagian dari hidupnya. Insting untuk memastikan semuanya tetap aman. Tetap terkendali. Tetap berdiri. Namun yang ini terasa sedikit berbeda. Karena untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama, Bhaskara tidak hanya ingin memastikan seseorang baik-baik saja. Ia ingin menghentikan seseorang dari terus memaksa dirinya terlihat kuat. Dan anehnya— keinginan itu terus tinggal di kepalanya bahkan setelah Kirana kembali tersenyum kecil dan berkata, “Aku baik-baik saja.” Padahal mereka berdua tahu itu bohong.