Tidak Harus Baik-baik Saja

Episode 7 — Tidak Harus Baik-Baik Saja Ballroom mulai memasuki jam-jam rawan. Acara utama selesai. Tamu VIP mulai berpindah ke area cocktail. Musik berubah lebih santai. Dan seluruh vendor biasanya mulai perlahan kehilangan fokus. Bagi Kirana, justru di jam seperti ini semuanya harus diawasi lebih ketat. “Dessert table refill sekarang.” “MC standby sepuluh menit.” “Lighting ballroom jangan terlalu warm, nanti backdrop jadi kuning.” Ia berjalan cepat melintasi sisi ballroom sambil sesekali membalas pertanyaan staff lewat headset kecil di telinganya. Tenang. Presisi. Nyaris sempurna. Namun di sisi lain ruangan, Bhaskara mulai sadar matanya terlalu sering mencari satu orang yang sama. Aneh. Karena ballroom sebesar ini dipenuhi ratusan tamu. Namun tetap saja, perempuan itu selalu berhasil tertangkap di pandangannya. Sekarang di dekat backstage. Lima menit lalu masih di area VIP. Sebelumnya di dekat lighting control. Dan entah kenapa, Bhaskara mulai bisa menebak ritme geraknya. “…Pak Kolonel?” Bhaskara kembali fokus. Vanessa masih berdiri di depannya sambil tersenyum ramah. “Sorry,” ujarnya tenang. “You were saying?” Vanessa tertawa kecil. “Sepertinya saya kalah menarik dibanding isi ballroom.” “Occupational habit.” Jawaban aman. Sopan. Namun bahkan sambil bicara, matanya kembali bergerak kecil ke arah ballroom. Lalu berhenti. Kirana baru saja menahan tubuhnya pada sisi meja backstage sepersekian detik sebelum kembali berdiri tegak seperti tidak terjadi apa-apa. Alis Bhaskara langsung turun tipis. Itu bukan pertama kali malam ini. “Excuse me.” Vanessa bahkan belum sempat menjawab ketika Bhaskara sudah berjalan pergi. ⸻ “Kak?” Rara langsung mendekat begitu melihat Kirana memejamkan mata sepersekian detik di belakang area backstage. “Kakak pucat.” “I’m fine.” “Kak—” “Aku cuma kurang tidur.” Dan bahkan bagi Kirana sendiri, itu terdengar seperti kebohongan yang terlalu sering dipakai. Rara menatapnya tidak percaya. “Kapan terakhir makan?” Kirana diam sepersekian detik terlalu lama. Nah. Ketahuan. Rara langsung mengeluarkan sandwich dari paper bag. “Makan sekarang.” “Nanti.” “Kak.” “Rara, acara belum selesai.” Nada suaranya masih lembut. Namun cukup untuk memberi tanda: jangan debat sekarang. Dan Rara membencinya. Karena setiap Kirana bicara setenang itu, berarti kondisinya justru sudah terlalu lelah. “Kirana.” Suara rendah itu datang dari samping mereka. Dan anehnya, bahu Kirana otomatis sedikit rileks. Bhaskara berdiri di sana. Masih rapi. Masih tenang. Namun kali ini tatapannya jauh lebih serius dari biasanya. Rara langsung mundur setengah langkah seperti staff yang sadar scene utama baru datang. “Pak Kolonel,” sapa Kirana otomatis. Bhaskara melirik sandwich di tangan Rara. Masih utuh. Tentu saja. “Kamu belum makan.” Bukan pertanyaan. Kirana mengembuskan napas kecil. “Apakah semua orang konspirasi soal ini malam ini?” “Karena semua orang bisa lihat.” Jawaban itu terlalu cepat. Terlalu jujur. Dan membuat Kirana sedikit diam. Bhaskara menatapnya beberapa detik. Lelahnya terlihat jelas sekarang. Lipstick merahnya mulai memudar. Matanya tidak setajam tadi. Dan untuk pertama kalinya sejak mengenal perempuan itu, Bhaskara melihat retakan kecil di balik semua kontrolnya. “Kamu duduk dulu.” “Aku masih kerja.” “Kirana.” Nada suaranya tetap tenang. Namun ada sesuatu di sana yang membuat Kirana akhirnya menurut tanpa sadar. Ia duduk perlahan di sofa backstage. Dan baru saat itu ia sadar— kepalanya benar-benar terasa ringan. Sial. Rara langsung menyerahkan air mineral dengan ekspresi penuh kemenangan kecil. “Akhirnya.” “Jangan bahagia dulu.” “Aku sangat bahagia.” Bhaskara berdiri beberapa langkah di depan Kirana sambil memperhatikannya diam-diam. Dan anehnya, sesuatu di dadanya terasa tidak nyaman melihat perempuan ini tetap mencoba terlihat baik-baik saja bahkan saat jelas kelelahan. “Kamu seperti ini terus?” tanyanya pelan. Kirana mengangkat wajah kecil. “Hm?” “Kerja sampai lupa makan. Lupa istirahat.” “It pays well.” Jawaban itu keluar ringan. Terlalu ringan. Dan Bhaskara tidak menyukainya. Sama sekali. Karena semakin lama mengenal Kirana, semakin jelas terlihat bahwa perempuan ini memperlakukan dirinya sendiri seperti bagian paling tidak penting dalam hidupnya. “Kamu tidak harus baik-baik saja terus.” Kalimat itu jatuh begitu saja di antara mereka. Sunyi mendadak terasa lebih dekat. Rara bahkan diam sekarang. Sementara Kirana membeku kecil. Karena tidak banyak orang bicara seperti itu padanya. Biasanya mereka berkata: * kamu hebat * kamu kuat * kamu selalu bisa handle semuanya Bukan— kamu tidak harus baik-baik saja terus. Dan sialnya— sesuatu di dalam dirinya seperti kehilangan sedikit kontrol. Matanya terasa panas. Napasnya mendadak terlalu berat. Ia langsung membuang wajah kecil sambil menarik napas pendek. Professional. Control yourself. “Aku harus ke ballroom,” gumamnya cepat. Namun begitu berdiri, langkahnya goyah kecil. Bhaskara refleks menangkap siku Kirana sebelum perempuan itu kehilangan keseimbangan. Kuat. Mantap. Dan terlalu hati-hati. “Kirana.” Nada rendah itu membuat Kirana mengangkat wajah. “Kamu boleh capek.” Dan entah kenapa, justru kalimat sederhana itu yang akhirnya membuat pertahanannya retak kecil. Sial. Ballroom di depan matanya mulai berputar pelan. Suara musik terdengar semakin jauh. Dan dingin perlahan menjalar ke ujung jemarinya.