Jeda

Pukul lima pagi, langit masih berwarna biru gelap ketika lampu paviliun dua lantai di sisi rumah utama keluarga Mahendra menyala perlahan. Tidak terlalu terang. Hanya cukup untuk mengusir sunyi. Embun masih menggantung di ujung daun ketika Kirana membuka mata. Langit-langit kamarnya yang putih bersih menyambutnya dalam keheningan yang terlalu akrab. Ia diam beberapa detik. Mendengarkan. Tidak ada suara earpiece. Tidak ada vendor memanggil namanya. Tidak ada jadwal yang berteriak minta diselesaikan. Hanya suara samar air dari kolam kecil di taman belakang. Pelan. Menenangkan. Pandangan Kirana bergeser ke jendela besar di hadapannya. Tirai linen tipis bergerak perlahan tertiup udara pagi. Di baliknya, taman kecil itu masih basah oleh embun. Anggrek bulan menjuntai lembut dari pergola kayu, kelopaknya putih pucat di bawah cahaya subuh. Keladi beludru memenuhi sudut taman dengan hijau gelap yang tenang. Rapi. Hidup. Dan entah kenapa selalu terasa lebih jujur dibanding sebagian besar manusia yang ia temui setiap hari. Kirana menarik napas panjang sebelum akhirnya bangkit dari tempat tidur. Seprai putih dirapikan lebih dulu. Sudut bantal dikembalikan ke posisi semula. Blanket diluruskan tanpa satu lipatan tertinggal. Baru setelah itu ia berjalan menuju kamar mandi. ⸻ Tiga puluh menit kemudian, Kirana keluar dengan rambut setengah kering dan jubah satin warna gading membalut tubuhnya. Wastafel marmer di depan cermin sudah kembali bersih. Tak ada tetes air tersisa. Tak ada produk skincare terbuka. Semua kembali ke tempatnya. Selalu begitu. Tangannya bergerak tenang saat mengoleskan pelembap tipis ke wajahnya. Setelahnya concealer ringan, alis rapi, sedikit warna natural di bibir. Tidak berlebihan. Namun cukup untuk membuat wajahnya terlihat segar. Kirana menatap pantulannya beberapa detik. Lalu memiringkan kepala sedikit. Mascara sisi kiri kurang naik sempurna. Ia memperbaikinya tanpa berpikir. Gerakan yang terlalu otomatis. Setelahnya ia membuka walk-in closet kecil di sisi kamar. Deretan pakaian tersusun berdasarkan warna. Dress linen. Cardigan rajut tipis. Blouse satin. Rok panjang dengan potongan lembut. Tangannya berhenti pada dress warna sage pucat berbahan katun linen yang jatuh longgar hingga betis. Simple. Ringan. Nyaman. Mungkin pakaian paling santai yang dimiliki Kirana. Ia mengenakannya perlahan. Rambut panjangnya dibiarkan tergerai natural setelah disisir rapi. Hanya sebagian kecil ditarik ke belakang dengan jepit mutiara sederhana. Tetap cantik. Tetap rapi. Karena bahkan di hari libur, Kirana tidak pernah benar-benar berantakan. Saat akhirnya melangkah keluar kamar, ia tampak seperti perempuan yang baru selesai dari pemotretan lifestyle majalah rumah dan taman. Tenang. Lembut. Nyaris sempurna. ⸻ Pintu kaca belakang dibuka perlahan. Udara pagi langsung menyentuh wajahnya. Dingin. Segar. Kirana berjalan tanpa alas kaki melewati batu-batu pijakan taman. Jari-jarinya menyentuh salah satu daun anggrek bulan yang masih dipenuhi embun. Lembut. Di taman kecil itu, semuanya tumbuh dalam ritmenya sendiri. Tidak terburu-buru. Tidak dipaksa. Dan mungkin itu alasan Kirana menyukainya. Ia mengambil gunting tanaman kecil dari meja kayu dekat pergola. Memotong satu daun menguning. Merapikan sedikit sulur anggrek yang terlalu jatuh ke bawah. Tangannya bergerak hati-hati. Berbeda dengan caranya memperlakukan dirinya sendiri. Di sini, Kirana selalu sabar. “Sudah bangun?” Suara itu datang dari arah rumah utama. Kirana menoleh. Arunika berdiri di teras belakang dengan kebaya rumah warna dusty blue yang jatuh anggun membingkai tubuh rampingnya. Rambut hitam legamnya tersanggul rapi tanpa helaian keluar sedikit pun. Bahkan di pagi hari, perempuan itu tetap terlihat sempurna. “Mama pikir kamu masih tidur.” “Sudah biasa bangun pagi.” Arunika mengangguk pelan. Tatapannya turun sebentar ke taman. “Anggreknya berbunga lagi.” “Hm.” “Kamu rawat sendiri?” “Sebagian.” Perempuan itu melangkah mendekat beberapa langkah. Matanya memperhatikan sudut pergola beberapa detik sebelum jemarinya membetulkan posisi pot kecil yang miring nyaris tak terlihat. Gerakan sederhana. Namun cukup membuat bahu Kirana menegang tipis secara otomatis. “Tadi malam acara Nadya berhasil?” “Berjalan lancar.” “Good.” Arunika tersenyum kecil. “Nama keluarga Adiprana cukup diperhitungkan.” Kalimat itu terdengar seperti pujian. Namun entah kenapa selalu terasa seperti evaluasi. Kirana tersenyum tipis. “Client-nya puas.” “Memang seharusnya begitu.” Sunyi kecil jatuh di antara mereka. Dari dalam rumah utama terdengar samar suara gamelan lembut mengalun pelan bersama aroma melati pagi. Rumah itu selalu indah. Selalu tenang. Dan anehnya, selalu membuat Kirana merasa harus menjaga napasnya tetap stabil. “Besok kamu makan malam di rumah utama,” ujar Arunika kemudian. “Keluarga Pak Suryadinata datang.” Kirana langsung menghitung jadwal di kepalanya. “Jam berapa?” “Delapan.” “Aku usahakan selesai sebelum itu.” Arunika menatapnya beberapa detik. “Kirana.” Nada suaranya tetap lembut. “Terkadang keluarga perlu didahulukan sebelum pekerjaan.” Kirana menunduk kecil. Refleks lama. “Baik, Ma.” Baru setelah jawaban itu keluar, ketegangan tipis di wajah Arunika menghilang. Dan Kirana membencinya. Membenci fakta bahwa bahkan di usia dua puluh sembilan tahun, tubuhnya masih otomatis mencari nada aman dari perempuan itu. “Jangan lupa sarapan.” “Hmm.” Arunika kembali masuk ke rumah utama. Meninggalkan aroma parfum lembut dan tekanan yang belum benar-benar pergi. Kirana berdiri diam di taman beberapa saat. Angin pagi bergerak pelan di antara sulur anggrek bulan. Ia menarik napas panjang. Lalu mengembuskannya perlahan. “Tidak apa-apa,” gumamnya pelan pada dirinya sendiri. Kalimat yang terlalu sering ia gunakan. Seolah selama ia mengucapkannya cukup banyak, semuanya benar-benar akan baik-baik saja. ⸻ Menjelang siang, matahari mulai jatuh hangat di permukaan taman belakang. Kirana duduk di kursi rotan dekat jendela besar sambil membuka tabletnya. Jadwal minggu depan langsung memenuhi layar. Meeting vendor. Food tasting. Final fitting. Site inspection. Tiga wedding dalam empat belas hari. Normal. Jarinya bergerak cepat memindahkan beberapa agenda. Menghitung waktu tempuh. Menyusun ulang kemungkinan keterlambatan. Mengantisipasi masalah bahkan sebelum masalah itu ada. Otaknya tidak pernah benar-benar berhenti bekerja. Bahkan saat sedang libur. Ponselnya bergetar. Rara. Kirana mengangkat tanpa menunggu dering kedua. “Morning.” “Pagi, Kak. Udah makan?” Kirana melirik secangkir kopi di meja. “…Sedang proses.” “Berarti belum.” “Rara.” “Ini hari Minggu loh.” “Aku sadar konsep kalender.” Rara terkekeh di seberang sana. “Kak Nadya upload wedding semalam.” “Hm.” “Views-nya udah hampir seratus ribu.” “Bagus.” “Client baru kemungkinan masuk.” “Tentu saja.” “Dan florist kita upload video Kakak lagi ngatur ballroom.” Kirana langsung mengangkat wajah. “Apa?” “Tapi cantik banget sih.” “Rara.” “Oke, oke. Aku udah minta take down.” Kirana memejamkan mata sebentar. Ia benci menjadi pusat perhatian. “Thanks.” “Hari ini beneran libur?” “Setengah.” “Yang setengah lagi?” “Persiapan hidup.” Rara tertawa kecil. “Kak.” “Hm?” “Tidur ya.” Kirana menatap taman di depannya. Anggrek bulan bergerak pelan tertiup angin. “I’ll try.” Dan itu mungkin jawaban paling jujur yang bisa ia berikan. ***** Pukul empat tiga puluh pagi, rumah keluarga Adinagara masih diselimuti gelap ketika lampu dapur menyala lebih dulu. Aroma kopi hitam perlahan memenuhi udara bersama suara pelan berita pagi dari televisi ruang keluarga. Larasati sedang memotong buah di kitchen island ketika suara langkah kaki terdengar dari arah tangga. Ia menoleh. Dan seperti biasa, anak laki-lakinya sudah tampak terlalu rapi untuk ukuran pukul lima pagi. Seragam biru gelap dengan wing badge di d**a kirinya membingkai tubuh tingginya dengan presisi nyaris sempurna. Rambut hitamnya tertata rapi tanpa cela. Bahkan sepatu kulit hitamnya terlihat terlalu bersih untuk seseorang yang baru akan memulai hari panjang. Larasati menggeleng kecil. “Kamu ini kalau pagi kayak iklan hidup disiplin.” Bhaskara menarik kursi di depannya. “Pagi juga, Ma.” “Nah gitu lebih manusiawi.” Ia mendorong secangkir kopi ke arah putranya. “Tidur?” “Lumayan.” “Itu bahasa militer untuk berapa jam?” “Tiga.” Larasati langsung menatap datar. “Kamu tuh ya.” Bhaskara hanya meraih kopinya tenang. “Ada rapat pagi.” “Kamu tiap hari juga ada rapat pagi.” “Exactly.” Larasati mendesah kecil sebelum kembali memotong buah. Suasana rumah mereka selalu seperti ini. Ringan. Hangat. Tidak banyak formalitas meski sebagian besar hidup Bhaskara dibangun dari itu. “Bapakmu?” “Masih tidur.” “Tumben.” “Semalam nonton dokumenter pesawat tempur lagi.” Bhaskara mengangguk kecil seperti itu hal paling wajar di dunia. “Jam dua pagi saya lewat ruang TV masih semangat jelasin sejarah radar ke satpam rumah.” Larasati langsung tertawa. “Kasihan Pak Darto.” “Pak Darto malah nanya lanjut.” “Ya salah sendiri bapakmu kalau sudah bahas pesawat matanya langsung hidup.” Bhaskara terkekeh tipis. Lalu hening nyaman jatuh beberapa detik. Bukan hening yang berat. Hanya pagi yang berjalan pelan. Larasati melirik anaknya lagi. “Kamu capek.” “Masih aman.” “Nah itu. Kalau sudah jawab begitu berarti capek.” Bhaskara hanya tersenyum kecil. Larasati menunjuk wajahnya dengan pisau buah. “Dan jangan kira Mama nggak sadar akhir-akhir ini kamu sering melamun.” “Saya kerja, Ma.” “Mama nggak bilang kamu pengangguran.” Bhaskara menggeleng kecil. Sulit menang melawan ibunya sendiri. “Perempuan mana?” “Tidak ada.” “Bohong.” “Kenapa Mama yakin sekali?” “Karena anak Mama biasanya minum kopi langsung habis. Ini dari tadi belum disentuh.” Bhaskara akhirnya meraih cangkirnya. Larasati tampak puas sendiri. “Cantik?” Bhaskara terdiam sebentar. Dan anehnya, wajah perempuan di lobby hotel itu langsung muncul jelas di kepalanya. Lipstick merah sempurna. Tatapan lelah. Dan cara tubuhnya tetap berdiri tegak bahkan saat hampir jatuh. “…Iya.” Jawaban itu keluar lebih jujur dari yang ia rencanakan. Larasati langsung tersenyum lebar. “Nah kan.” Bhaskara mengembuskan napas pendek sambil menggeleng kecil. “Hahaha… siapa dia saja saya nggak tahu.” Larasati langsung menunjuknya dengan potongan apel di tangan. “Ya cari tahu.” “Ma.” “Apa? Mama dukung penuh.” Bhaskara terkekeh kecil. Dan ibunya tersenyum puas sebelum kembali memotong buah sambil berkata santai— “Selamat berjuang, Nak.”