Tidak Ada Yang Mau Menikah

Episode 3 — Tidak Ada yang Mau Menikah Pagi Senin di Mahendra Atelier selalu terasa seperti badai kecil yang dibungkus estetika mahal. Orang-orang mondar-mandir membawa sampel kain, katalog undangan, dan rangkaian bunga sementara printer besar dekat ruang desain kembali mengeluarkan bunyi mengkhawatirkan. Dan di tengah semuanya— Kirana berjalan tenang sambil memegang tablet. “Heads table arrangement keluarga Halim terlalu penuh.” “Kak, itu baru trial—” “Makanya aku bilang sekarang.” Tidak ada nada marah. Namun semua orang langsung bergerak lebih cepat. “Kursi acrylic section B kurang enam.” “On progress, Kak!” “Kak Rara!” teriak seorang intern panik. “Printer moodboard mati lagi!” Rara langsung menutup mata. “Aku someday bakal bakar printer itu.” “Kak…” suara intern-nya makin stres. “Client meeting satu jam lagi.” “Kalau aku bakar sekarang, meeting-nya batal nggak?” “…” “Nah. Berarti jangan panik dulu.” Kirana menggeleng tipis sambil terus berjalan. “Backup print pakai ruang editing.” “Siap!” “Dan Rara.” “Hm?” “Jangan bakar aset kantor.” “Dia duluan yang hostile.” Sudut bibir Kirana bergerak kecil. Nyaris senyum. ⸻ Dua jam kemudian, wedding exhibition di Grand Opulence Convention Hall mulai ramai. Booth Mahendra Atelier berdiri tenang di tengah lautan dekorasi berisik. d******i warna ivory, kayu hangat, dan anggrek bulan putih membuatnya terasa elegan tanpa berusaha terlalu keras. Very Kirana. “Kak, vendor lighting sebelah nyolong colokan kita.” Rara muncul serius. “Ambil lagi.” “Diplomatis atau preman?” “Sesuaikan situasi.” “Copy that.” Sementara itu di sisi lain hall, Bhaskara berjalan di belakang ibunya dengan ekspresi seseorang yang jelas salah tempat. “Oh dekor ini cantik.” “Hm.” “Bunganya terlalu ramai.” “Hm.” “Kamu nggak lihat?” “Saya sedang mencoba bertahan hidup, Ma.” Larasati langsung terkekeh. Bhaskara memandang sekeliling—gaun pengantin, vendor cincin, photobooth romantis—dan masih belum mengerti kenapa dirinya ada di sini. “Ma.” “Hm?” “Kita sebenarnya ke sini untuk apa?” “Mencari vendor wedding.” Bhaskara menoleh pelan. “Tidak ada yang menikah.” “Belum.” “Ma.” “Apa?” “Saya bahkan belum punya pasangan.” “Oh tenang.” Larasati tetap santai melihat katalog dekorasi. “Kali aja ada yang jual sepaket sama calonnya.” Bhaskara mengembuskan napas pendek. “Mama ini selalu asal bunyi.” “Namanya juga usaha.” Lalu langkahnya berhenti saat matanya menangkap sebuah booth di ujung hall. Mahendra Atelier. Dan entah kenapa, bahkan sebelum melihat siapa pun di dalamnya, Bhaskara langsung tahu. Ini dia. “NAH!” Larasati langsung menunjuk antusias. “Ini yang pegang wedding Nadya!” ⸻ “Kak!” Rara datang cepat membawa clipboard. “Client dua puluh menit lagi. Tapi florist bilang bunga belakang kurang tinggi.” “Kanan atau kiri?” “Kanan.” “Tambah level acrylic bawah.” “Noted.” “Kak.” “Hm?” “Please makan.” “Aku baru minum kopi.” “Itu bukan makanan.” Kirana baru saja akan menjawab ketika suara perempuan hangat terdengar dari depan booth. “Permisi?” Kirana mengangkat wajah. Dan ritme pikirannya berhenti sepersekian detik. Oh. Lobby hotel. Tatapan mereka bertemu. Tenang. Diam. Namun langsung terasa mengenali. “Kamu Kirana kan?” tanya Larasati hangat. Kirana langsung kembali profesional. “Yes. Kirana Mahendra.” “Mama suka sekali wedding Nadya kemarin.” “Thank you, Mrs…?” “Larasati. Dan ini anak saya, Bhaskara.” Bhaskara mengangguk kecil. “Sepertinya hari ini Anda tidak akan pingsan.” Rara langsung membeku. Sementara Kirana menatap Bhaskara sepersekian detik lebih lama sebelum menjawab tenang— “…Saya mulai merasa itu akan terus dipakai ya?” Dan untuk pertama kalinya pagi itu, Bhaskara benar-benar tersenyum kecil. ⸻ “Lucu juga ternyata kalian sudah pernah ketemu,” kata Larasati tanpa sadar sedang menghancurkan kestabilan batin dua orang di depannya. “Sedikit,” jawab Bhaskara tenang. “An unfortunate timing,” tambah Kirana profesional. “Menurut saya cukup memorable.” Jawaban itu terlalu mulus. Dan Bhaskara menangkap sepersekian detik kecil saat Kirana kehilangan ritme jawabannya. Menarik. Karena perempuan ini tampaknya selalu tahu harus berkata apa. “Mama suka konsep booth ini,” ujar Larasati sambil memperhatikan instalasi anggrek bulan di sisi booth. “Nggak berisik tapi tetap mewah.” Kirana tersenyum kecil. Ia suka kalimat itu. Karena memang itu yang selalu ia coba bangun. Elegansi yang tidak berteriak minta dilihat. “Kamu yang handle semuanya?” “Dengan tim.” “Bagus.” Lalu tanpa sadar Larasati berkata lagi— “Mama panggil Kirana ya?” Bhaskara langsung melirik ibunya kecil. Cepat sekali. Terlalu akrab untuk standar orang baru. Namun Kirana tampak biasa saja. “Of course.” “Bagus.” Larasati tersenyum puas. “Kirana umur berapa?” “Dua puluh sembilan.” “Masih muda.” Dan gong itu datang begitu saja. “Sudah menikah, Nak?” Hening singkat jatuh. Rara langsung menahan napas. Sementara Bhaskara memejamkan mata sepersekian detik seperti seseorang yang terlalu mengenal ibunya. Kirana sendiri tetap tenang. Namun jemarinya berhenti bergerak di atas tablet. “…Belum, Ma.” Ma. Jawaban itu keluar otomatis. Dan Bhaskara langsung menangkap perubahan kecil di matanya sebelum senyum profesional itu kembali sempurna. Sangat cepat. Namun cukup membuatnya sadar— ada sesuatu di sana. “Oh bagus,” jawab Larasati terlalu cepat. “Ma.” “Apa? Mama cuma tanya.” “Kedengarannya tidak cuma tanya.” “Kamu tuh curiga terus sama Mama.” Bhaskara menggeleng kecil. Dan anehnya, Kirana justru hampir tersenyum melihat mereka. Interaksi ibu dan anak itu terasa ringan. Hangat. Tanpa hati-hati. Aneh. Karena ia jarang melihat keluarga berbicara setenang itu. ⸻ “Kak!” Seorang staff datang panik. “LED aisle mockup mati total.” Rara langsung menutup mata. “Ya Tuhan.” “Kabelnya kebakar kayaknya.” Kirana langsung bergerak. “Backup screen nyalakan.” “Tapi layout videonya beda.” “Adjust sekarang.” Nada suaranya tetap tenang. Dan seluruh tim langsung bergerak. Bhaskara memperhatikan itu diam-diam. Menarik. Karena kepemimpinan Kirana tidak keras. Namun semua orang otomatis mengikuti ritmenya. “Kak, kabel cadangan kurang panjang!” “Ambil dari storage belakang.” “Dikunci vendor dekor.” Kirana berhenti sepersekian detik. Lalu— “Rara.” “Hm?” “Negosiasi.” “Diplomatis atau preman?” “Creative.” “Copy.” Rara langsung melesat pergi. Dan kali ini Bhaskara benar-benar terkekeh kecil. Refleks. Sangat kecil. Namun cukup membuat Kirana menoleh padanya. Tatapan mereka bertemu lagi. Anehnya, di tengah chaos kecil booth exhibition itu, ada sesuatu yang terasa terlalu tenang di antara mereka. “Tim Anda menarik,” kata Bhaskara akhirnya. Kirana melirik sekilas ke arah Rara yang sedang berdebat dengan vendor sambil tetap tersenyum manis. “…Kami berkembang karena tekanan.” “It shows.” Kalimat sederhana. Namun terdengar seperti seseorang yang benar-benar memahami. Dan itu jarang. ⸻ “Kirana sayang.” Larasati kembali muncul seperti badai sosial elegan. “Mama boleh minta kartu nama?” “Tentu.” “Kamu bangun Mahendra Atelier sendiri?” “Yes.” “Keren.” Jawaban itu keluar spontan. Tulus. Dan sesuatu di dalam diri Kirana kembali terusik kecil. Karena ia terlalu terbiasa dipuji atas hasil. Bukan atas usahanya. “Kamu masih muda sudah bangun nama sendiri. Itu tidak mudah.” “Masih proses belajar.” “Perempuan pintar biasanya jawabnya begitu.” “Ma,” Bhaskara akhirnya menyela pelan. “Kamu sedang menginterogasi orang.” “Mama ngobrol.” “Intens.” “Kalau kamu diam terus, biar Mama yang sosial.” Bhaskara menggeleng kecil. Dan anehnya, Kirana mulai memahami ritme mereka. Larasati hangat dan impulsif. Bhaskara tenang dan lebih banyak mengamati. Namun laki-laki itu tidak pernah benar-benar terdengar terganggu oleh ibunya. Hanya… terbiasa. “Kak!” Rara kembali muncul penuh kemenangan. “Mission accomplished.” “Kabel?” “Dapat.” “Bagaimana caranya?” “Aku bilang kalau booth kita mati, aura pamerannya turun.” “Kamu manipulatif.” “Aku persuasif.” Kirana menggeleng kecil. Namun kali ini senyumnya benar-benar terlihat. Dan Bhaskara menyadari sesuatu— perempuan ini jauh lebih hidup saat bersama timnya. ⸻ Hari-hari setelah wedding exhibition itu berjalan sebagaimana biasanya. Cepat. Padat. Dan nyaris tidak memberi ruang untuk berhenti. Sesekali Larasati mengirim pesan ke nomor bisnis Mahendra Atelier. Menanyakan dekor charity dinner. Meminta referensi bunga. Atau sekadar mengirim foto centerpiece sambil bertanya: “Kalau ini terlalu ramai nggak?” Dan setiap kali itu terjadi, Rara selalu punya ekspresi yang sama. “Kak…” “Hm?” “Ini Mama-nya Pak Bhaskara lucu banget.” “She’s nice.” “She’s matchmaking aggressively.” Kirana akhirnya melirik kecil. “Rara.” “Aku cuma observasi.” Namun setelah itu semuanya tetap berjalan seperti biasa. Tidak ada pesan personal. Tidak ada alasan bagi Bhaskara untuk tiba-tiba muncul di hidup Kirana. Dan justru itu yang membuatnya aneh. Karena perempuan itu tetap tinggal di pikirannya bahkan tanpa kehadiran nyata. Kadang hanya lewat hal kecil. Melihat anggrek bulan di lobby hotel. Atau tanpa sadar membuka i********: Mahendra Atelier sebelum tidur. Bukan untuk stalking. Hanya… melihat. Dan itu cukup membuatnya heran pada dirinya sendiri. Karena Bhaskara Adinagara adalah laki-laki yang hidup dengan perhitungan. Namun Kirana terasa seperti sesuatu di luar semua itu. ⸻ Dua minggu kemudian, hujan turun tipis di Jakarta saat Bhaskara keluar dari meeting yang terlalu panjang. Jam hampir menunjukkan pukul delapan malam ketika langkahnya melambat sepersekian detik. Karena di bawah cahaya hujan dan lampu kota— ia melihat Kirana. Perempuan itu berdiri di bawah canopy depan gedung sambil memegang ponsel dan map besar di tangannya. Dan di tengah Jakarta sebesar ini, bertemu Kirana lagi terasa absurdly lucky. Konyol. Namun Bhaskara genuinely senang melihatnya lagi. Ia memperhatikan beberapa detik. Kirana tampak lelah malam ini. Tidak separah malam di hotel dulu. Namun cukup terlihat oleh seseorang yang memang memperhatikan. Bhaskara mengembuskan napas pelan. Karena hidupnya selama ini berjalan terlalu lurus untuk hal-hal seperti ini. Sementara Kirana muncul begitu saja di sela hidupnya tanpa rencana apa pun—dan entah bagaimana tetap tinggal di sana. Aneh. Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama, Bhaskara mendapati dirinya tidak terlalu ingin mencari penjelasan logisnya. Mungkin hidup memang sesekali memberi manusia sesuatu di luar perhitungan. Sebuah kebetulan kecil. Atau quiz iseng dari semesta untuk melihat: apakah seseorang cukup berani mengambil langkah berikutnya. Bhaskara akhirnya berjalan mendekat. “Sepertinya kita cukup sering bertemu secara tidak sengaja.” Dan begitu Kirana mengangkat wajahnya— entah kenapa, Bhaskara kembali merasa seperti baru saja memenangkan sesuatu.