Episode 4 — Hujan dan Jalan Pulang
Hujan turun tipis di Jakarta malam itu.
Tidak deras.
Namun cukup untuk membuat jalanan memantulkan cahaya lampu kota seperti kaca basah yang tak ada ujungnya.
Kirana berdiri di bawah canopy gedung sambil menatap layar ponselnya.
“Seriously…”
Driver-nya cancel lagi.
Ini yang ketiga.
Di tangan kirinya, map besar berisi revisi layout ballroom mulai terasa berat. Kepalanya sedikit berdenyut sejak satu jam lalu, dan fakta bahwa ia belum makan sejak siang jelas tidak membantu.
Ia mengusap pelipis pelan.
Lelah.
Namun masih dalam batas normal.
Setidaknya menurut standarnya sendiri.
“Sepertinya kita cukup sering bertemu secara tidak sengaja.”
Suara itu datang dari sampingnya.
Tenang.
Rendah.
Dan langsung terasa familiar.
Kirana menoleh.
Bhaskara berdiri beberapa langkah darinya dengan payung hitam masih tertutup di tangan.
Kemeja gelapnya sedikit basah di bagian bahu terkena hujan. Dasi yang biasanya rapi kini sedikit longgar, membuatnya terlihat jauh lebih santai dibanding pertemuan-pertemuan mereka sebelumnya.
Dan anehnya—
tetap terlalu enak dilihat.
Sudut bibir Kirana bergerak kecil.
“Mulai terasa mencurigakan ya.”
Bhaskara terkekeh pelan.
“Kebetulan yang terlalu rajin.”
Untuk sesaat, hujan dan suara kendaraan menjadi satu-satunya suara di antara mereka.
Aneh.
Karena diam bersama laki-laki ini tidak terasa canggung.
“Belum pulang?” tanya Bhaskara kemudian.
“Trying to.”
Kirana menunjukkan layar ponselnya.
Driver canceled.
Again.
Bhaskara melirik sekilas lalu mengangguk kecil seperti baru menerima konfirmasi sesuatu.
“Jakarta kalau hujan memang kehilangan akal.”
“Itu atau semesta sedang tidak berpihak.”
“Semesta biasanya netral.”
Kirana menoleh kecil.
“And you know that because?”
“Saya hidup dari contingency plan.”
Jawaban itu terlalu Bhaskara sampai Kirana hampir tertawa.
Hampir.
“Very on brand.”
“Katanya saya lucu.”
Kirana berkedip.
Bhaskara sendiri tampak tenang.
Sangat tenang.
Namun sudut bibirnya jelas sedikit naik.
Dan sepersekian detik kemudian Kirana baru sadar.
Rara.
Pasti Rara.
“Oh Tuhan.”
Bhaskara akhirnya benar-benar tersenyum kecil.
“Jadi benar.”
“Saya perlu mempertimbangkan ulang mempertahankan assistant saya.”
“Menurut saya dia jujur.”
Kirana menggeleng kecil sambil menahan senyum.
Dan anehnya, lelah di kepalanya terasa sedikit lebih ringan.
“Mobil saya di basement,” ujar Bhaskara kemudian. “Saya bisa antar.”
Kirana refleks ingin menolak.
Kebiasaan lama.
Tidak merepotkan siapa pun.
Namun sebelum sempat bicara, Bhaskara menambahkan santai—
“Saya janji tidak akan menjual Anda ke organisasi rahasia.”
Kirana akhirnya tertawa.
Benar-benar tertawa kecil kali ini.
Dan Bhaskara diam sepersekian detik karena suara itu.
Hangat.
Ringan.
Berbeda sekali dengan perempuan yang pertama kali ia tangkap di lobby hotel malam itu.
“…Oke,” jawab Kirana akhirnya. “Tapi kalau ternyata Anda bagian organisasi rahasia?”
Bhaskara mengambil payungnya.
“Saya akan sangat kecewa identitas saya bocor secepat ini.”
⸻
Mobil Bhaskara hangat.
Dan terlalu rapi.
Tidak mengejutkan.
Tidak ada barang berantakan. Tidak ada botol kosong. Bahkan aroma di dalam mobilnya terasa bersih dan tenang.
Very him.
Kirana duduk sambil memangku map besarnya.
Bhaskara melirik sekilas.
“Kerja lagi?”
“Always.”
“Kapan istirahat?”
“Kata assistant saya, itu konsep yang harus mulai saya pelajari.”
Bhaskara terkekeh kecil sambil fokus ke jalan.
Hujan masih turun pelan di luar sana.
Lampu kota bergerak samar melewati kaca mobil.
Dan anehnya, suasana di dalam mobil terasa nyaman.
Bukan nyaman yang memaksa.
Bukan percakapan yang harus terus diisi.
Hanya… ringan.
“Sudah makan?” tanya Bhaskara tiba-tiba.
Nah.
Pertanyaan itu lagi.
Kirana melirik kecil.
“…Sedang tidak mau dihakimi malam ini.”
“Itu bukan jawaban.”
“Itu jawaban diplomatis.”
“Berarti belum.”
Kirana mengembuskan napas kecil.
“Sedikit.”
“Sedikit itu apa?”
“Kopi.”
Bhaskara menggeleng pelan.
“Kamu ini sebenarnya manusia atau caffeine-powered project?”
“Kita belum cukup dekat untuk pertanyaan eksistensial.”
Dan kali ini Bhaskara tertawa kecil.
Suara rendah yang entah kenapa terasa terlalu menyenangkan untuk didengar.
Kirana menatap jalan di depan sambil diam-diam menyadari sesuatu yang mengganggu—
ia nyaman.
Dan itu berbahaya.
Karena Kirana tidak terbiasa merasa ringan bersama orang baru.
Apalagi laki-laki.
⸻
Lampu merah membuat mobil berhenti beberapa detik.
Bhaskara melirik Kirana yang kini terlihat lebih diam.
Lelahnya mulai terlihat lagi.
Hal kecil yang mungkin tidak akan diperhatikan orang lain.
Namun entah kenapa sejak awal, perempuan ini selalu terlihat seperti seseorang yang terlalu keras pada dirinya sendiri.
“Kamu selalu pulang semalam ini?”
“Mostly.”
“Dan selalu lupa makan?”
Kirana menoleh kecil.
“Apakah ini intervensi?”
“Observasi.”
“Menyeramkan.”
“Efektif.”
Kirana menggeleng kecil.
Lalu tanpa sadar bertanya—
“And you?”
“Hm?”
“Kapan terakhir kali istirahat?”
Bhaskara terdiam sepersekian detik.
Interesting.
Karena biasanya orang terlalu sibuk melihat hidupnya terlihat stabil.
Jarang ada yang balik bertanya.
“Touché,” gumamnya kecil.
Sudut bibir Kirana naik tipis.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, Bhaskara merasa hujan Jakarta tidak terlalu menyebalkan.
⸻
Mobil berhenti di depan paviliun rumah Kirana hampir empat puluh menit kemudian.
Hujan mulai mengecil.
Lampu taman belakang memantulkan cahaya hangat ke dedaunan basah.
Cantik.
Sangat Kirana.
“Thanks for the ride,” ujar Kirana sambil merapikan map di tangannya.
“My pleasure.”
Kirana baru akan membuka pintu ketika Bhaskara berkata pelan—
“By the way.”
Ia menoleh.
“Makan.”
Singkat.
Namun nadanya terdengar terlalu serius untuk sesuatu sesederhana itu.
Dan anehnya, membuat d**a Kirana terasa hangat kecil.
“…Baik, Pak.”
Bhaskara mengangkat alis kecil.
“Oh sekarang saya ‘Pak’ lagi?”
Kirana tersenyum tipis.
“Good night, Bhaskara.”
Untuk sepersekian detik, laki-laki itu diam.
Karena itu pertama kalinya Kirana memanggil namanya secara langsung.
Dan ternyata efeknya… cukup besar.
“Good night, Kirana.”
Ia turun dari mobil sambil membawa mapnya.
Lalu berjalan masuk melewati taman kecil yang masih basah oleh hujan.
Bhaskara memperhatikannya sampai pintu paviliun tertutup.
Baru setelah itu ia bersandar kecil di kursinya sambil mengembuskan napas pendek.
Aneh.
Karena hidupnya selama ini berjalan baik-baik saja sebelum Kirana muncul.
Namun sekarang—
ia mulai menunggu pertemuan-pertemuan kecil itu terjadi lagi.
Aksara