Episode 20 — Sedikit Hangat
Kirana tidak ingat kapan terakhir kali dirinya duduk santai di lobby hotel tanpa membuka laptop.
Biasanya bahkan saat makan pun:
ada revisi,
ada vendor,
ada timeline.
Namun malam itu—
iPad-nya tetap tergeletak diam di samping kursi.
Dan entah kenapa,
Bhaskara memperhatikan hal kecil itu.
“Ini pencapaian besar ya?” gumam laki-laki itu santai sambil menyeruput kopi hitamnya.
Kirana mengangkat wajah kecil.
“Hm?”
“Anda tidak kerja selama tujuh menit.”
Kirana langsung mengernyit.
“Anda ngitung?”
“Saya observant.”
“Itu menyeramkan.”
Bhaskara terkekeh kecil.
Dan sialnya—
suara rendah itu terdengar terlalu enak di jam hampir tengah malam seperti ini.
Lobby hotel mulai jauh lebih sepi sekarang.
Hanya tersisa beberapa tamu dan suara piano instrumental pelan dari sudut ruangan.
Tenang.
Berbeda jauh dari hidup Kirana sehari-hari.
“Kamu memang selalu kerja segila itu?”
Pertanyaan Bhaskara kali ini lebih pelan.
Tidak menghakimi.
Namun cukup langsung untuk membuat Kirana berpikir sebentar sebelum menjawab.
“Aku suka kerja.”
Boom.
Bhaskara diam beberapa detik.
Karena itu bukan jawaban lengkap.
Dan mereka berdua sama-sama tahu.
Namun laki-laki itu tidak memaksa.
Belum.
⸻
Beberapa waktu kemudian percakapan mereka berubah jauh lebih ringan.
Tentang vendor absurd.
Tentang Rara yang terlalu berisik.
Tentang pilot muda di tim Bhaskara yang hampir pingsan saat tahu komandannya sekarang sering tersenyum sendiri.
“Itu fitnah.”
“Mayor Arvin sepertinya tidak berpikir begitu.”
Bhaskara menghela napas kecil.
“Dia terlalu banyak bicara.”
“Mirip Rara.”
“Makanya mereka cocok.”
Kirana terkekeh lagi.
Dan untuk pertama kalinya sejak beberapa minggu terakhir—
dadanya terasa ringan tanpa harus memaksa.
Tidak banyak.
Namun cukup terasa berbeda.
“Tahun ini resort,” katanya akhirnya saat topik April kembali muncul.
“Opening April.”
Bhaskara mengangguk kecil.
“Untuk tim juga?”
“Hm.”
Kirana menyandarkan dagunya sebentar di tangan.
“Mereka dapat fullboard staycation seminggu.”
Boom.
Bhaskara mengangkat alis kecil.
“Untuk seluruh tim?”
“Aku nggak mungkin nyuruh mereka kerja segila itu terus tanpa hadiah.”
Dan lagi-lagi—
cara Kirana bicara soal timnya selalu terdengar berbeda.
Lembut.
Tanpa sadar.
Bhaskara menyandarkan tubuhnya sedikit ke kursi.
“Kalau begitu saya harus minta diskon.”
Kirana langsung mengernyit kecil.
“Anda kolonel.”
“Saya tetap manusia.”
“Anda miskin?”
Bhaskara hampir tersenyum.
“Belum.”
Kirana langsung terkekeh kecil.
Lebih lepas kali ini.
Dan sialnya—
Bhaskara menyukai itu terlalu banyak.
“Resort Anda terlalu mahal.”
“Anda bahkan belum lihat pricelist.”
“Saya takut duluan.”
Kirana menggeleng kecil sambil masih menahan tawanya.
“Anda aneh.”
“Saya realistis.”
“Orang realistis nggak minta diskon pakai jam tangan harga mobil.”
Bhaskara melirik arlojinya sebentar.
“Saya bisa barter.”
Boom.
Kirana langsung narrowing eyes.
“…kenapa tiba-tiba terdengar ilegal.”
Bhaskara terkekeh kecil.
“Saya kasih private jet.”
Sunyi.
Kirana menatapnya beberapa detik.
“…hah?”
“Untuk tim Anda ke Sumba.”
“Itu mahal.”
“Saya minta diskon resort.”
Boom.
Kirana benar-benar diam sekarang.
Karena laki-laki ini mengucapkan kalimat absurd seperti sedang membahas cuaca.
Lalu beberapa detik kemudian—
“Sebentar.”
Bhaskara mengangkat alis kecil.
“Kamu mau barter aset negara?”
Boom.
Dan untuk pertama kalinya malam itu—
Bhaskara benar-benar tertawa.
Rendah.
Pendek.
Nyata.
Beberapa tamu bahkan sempat menoleh kecil.
“Itu bukan aset negara.”
“Anda tentara.”
“Jet-nya bukan punya TNI.”
Kirana masih terlihat curiga.
Bhaskara akhirnya menyandarkan tubuhnya sedikit lebih santai.
“Itu hadiah dari orang tua saya.”
Sunyi kecil jatuh.
Dan entah kenapa—
nada suaranya berubah sedikit lebih lembut sekarang.
“Saya dapat waktu masih lettu.”
Boom.
Kirana langsung mengernyit kecil.
“Lettu dikasih jet?”
Bhaskara hampir tersenyum lagi.
“Papa saya terlalu bangga waktu itu.”
Ada sesuatu yang hangat dalam cara laki-laki itu mengatakan kalimat tersebut.
Kecil.
Namun cukup membuat Kirana diam memperhatikannya beberapa detik lebih lama.
“Beliau obsesinya soal aviasi lebih parah dari saya,” lanjut Bhaskara santai. “Sekarang jet-nya dikelola pihak ketiga. Saya cuma pakai kalau perlu.”
Kirana masih diam.
Aneh.
Cara Bhaskara menyebut orang tuanya selalu terdengar ringan.
Tanpa hati-hati.
Tanpa beban.
Seolah dicintai memang sesuatu yang normal dalam hidupnya.
Dan tiba-tiba Kirana teringat Larasati.
Cara perempuan itu tertawa keras di restoran.
Cara ia tanpa malu membela anaknya sendiri.
Cara Bhaskara membiarkan ibunya ikut campur hidupnya tanpa terlihat terganggu sedikit pun.
Hangat.
Keluarga itu terasa hangat.
Berbeda jauh dari rumah yang ia kenal.
Cinta di hidup Bhaskara terasa seperti air hangat—
tenang,
menenangkan,
dan selalu punya ruang untuk kembali.
Sementara miliknya…
lebih mirip es.
Tetap ada.
Tetap nyata.
Namun terlalu dingin untuk disentuh terlalu lama.
Dan entah kenapa,
untuk pertama kalinya,
Kirana mulai sadar kalau selama ini mungkin dirinya memang tumbuh dengan cara yang berbeda.
“Aneh,” gumamnya pelan.
Bhaskara mengangkat wajah.
“Hm?”
“Aku baru sadar Anda ternyata lahir dari keluarga yang sama absurdnya.”
Boom.
Bhaskara langsung terkekeh kecil lagi.
Dan malam itu—
untuk pertama kalinya,
percakapan mereka mulai terasa seperti dua orang yang perlahan benar-benar saling mengenal.
Aksara