Episode 21 — Rumah yang Hangat
Malam itu Kirana pulang lebih lambat dari biasanya.
Namun anehnya—
bukan karena pekerjaan.
Sepanjang perjalanan pulang, pikirannya justru terus kembali pada percakapan kecil di lobby hotel tadi.
Tentang Bhaskara.
Tentang keluarganya.
Tentang cara laki-laki itu menyebut orang tuanya dengan begitu ringan.
Papa saya terlalu bangga waktu itu.
Kalimat sederhana.
Namun entah kenapa terus terngiang di kepalanya.
⸻
Rumah Mahendra malam itu terlalu tenang.
Lampu ruang tengah masih menyala hangat ketika Kirana masuk.
Dan seperti biasa—
semuanya terlalu rapi.
Tidak ada barang berantakan.
Tidak ada suara televisi.
Tidak ada tawa.
Rumah itu selalu terasa cantik.
Namun tidak pernah benar-benar hidup lagi sejak ayahnya pergi.
“Kamu pulang jam berapa ini