Sepulang dari rumah Andini, aku langsung masuk kamar. Heri di ruang tamu, mungkin main game atau tiduran.
Aku membuka laci terbawah lemari. Di balik tumpukan seprai bekas, buku lusuh itu masih ada.
Aku membukanya. Enam permintaan sudah terpakai. Empat tersisa.
Aku membaca ulang semua tulisanku. Berani sekali pikirku. Tapi bukankah ini yang kuinginkan?
Aku menutup buku itu. Menyimpannya kembali.
Lalu aku berdoa—berdoa pada buku sialan itu, berdoa pada apa pun yang mendengarkan permintaanku.
Semoga berhasil.
----
Tiga hari berikutnya aku sibuk mempersiapkan. Bukan untuk diri sendiri—aku sudah punya pakaian, perlengkapan mandi, semua yang kubutuhkan. Tapi aku sibuk memastikan Andini nyaman.
Aku bersih-bersih rumah. Aku belanja bahan makanan cukup untuk tiga hari. Aku tulis resep-resep masakan favorit Heri di kertas dan tempel di kulkas, untuk memudahkan Andini.
"Apa kamu yakin, Bunga?" tanya Heri malam sebelum hari H.
Aku duduk di sampingnya di sofa. "Yakin. Kamu sendiri gimana?"
Heri terdiam. Lalu dia tersenyum. "Aku suka Andini."
Aku tidak kaget. "Aku tahu."
"Tapi aku tetap sayang kamu."
Aku menepuk tangannya. "Aku juga sayang kamu, Her. Tapi... kita butuh sesuatu yang baru, kan?"
Heri mengangguk. "Iya."
Dia mencium keningku. Lalu kami tidur. Berdua. Untuk terakhir kalinya—mungkin—entahlah siapa yang tahu.
Aksara