Pagi itu aku bangun lebih awal. Aku sengaja memakai daster tipis warna krem—daster favorit Galang, yang aku tahu karena dulu aku sering lihat Andini memakainya saat di teras. Aku tahu Galang suka itu.
Aku sudah siap dengan tas kecil berisi pakaian dan perlengkapan. Di ruang tamu, Heri juga sudah siap. Tasnya lebih besar—Andini mungkin membawa banyak barang.
Pukul delapan, Andini dan Galang datang.
Andini terlihat segar dengan baju rumah berwarna kuning. Galang di belakangnya, dengan kaus hitam yang membalut dadanya sempurna. Aroma parfumnya menyambutku sebelum dia bicara.
"Siap, Bunga?" tanyanya.
"Siap," jawabku, berusaha tenang.
Kami bertukar rumah seperti bertukar kunci kos-kosan. Tidak canggung. Malah seperti sudah biasa.
"Siap-siap dimasakin enak, Mas Heri," canda Andini sambil melambaikan tangan.
"Jaga rumahku baik-baik, Din," balasku.
Lalu Galang meraih tas kecilku. "Ayo."
----
Rumah Galang berbeda dari yang kubayangkan. Biasanya aku hanya bertamu hanya sampai di ruang tamu kecuali waktu itu — namun aku tidak memperhatikan detailnya. Rumah Galang Lebih rapih. Lebih... maskulin. Ada aroma kayu dan sedikit parfum. Di ruang tamu, foto pernikahan Galang dan Andini masih tergantung di dinding. Aku menatapnya sebentar. Andini tersenyum di samping Galang yang tampan.
Foto itu akan segera diganti, batinku.
Galang menggandengku masuk ke kamar utama. Kamar yang semalam menjadi saksi bisu permainan s*x kita. Kini akan menjadi kamarku selama tiga hari.
"Kamar mandi di sebelah sana," tunjuknya. "Lemari isinya baju Andini, tapi kamu boleh pakai. Pilih aja yang suka."
"Beneran?"
"Beneran. Mulai hari ini, kamu istriku. Istriku berhak pakai apa pun di rumah ini."
Aku tersenyum. Rasanya hangat. Rasanya... benar.
Aksara