Aku sedang duduk di ruang tamu, menggulir layar ponsel tanpa tujuan. Heri masih di kantor, seperti biasa. Andini dari seberang baru saja lewat depan rumahku, jalan pelan-pelan sambil megang perut. Hamil tiga bulan. Badannya mulai berisi, tapi mukanya tetap glowing.
Aku membuang muka.
Jemariku terus menggulir. s****e, Tokopedia, t****k Shop—bolak-balik. Nggak ada yang menarik. Sampai...
"BUKU AJAIB: 10 PERMINTAAN AKAN TERKABULKAN"
Aku terkekeh.
Harga: Rp 10.000
"Buku bohong," gumamku sambil terus membaca deskripsinya. "Tulis permintaanmu di buku ini, dan alam semesta akan mendengarnya. Hanya untuk 10 permintaan. Gunakan dengan bijak. Hanya ada satu di dunia"
Foto produknya menunjukkan buku kecil dengan sampul lusuh, seperti buku bekas yang ditemukan di loteng. Mungkin emang bekas. Tapi harganya cuma sepuluh ribu. Ongkirnya aja dua belas ribu.
Aku mau ketawa. Siapa yang jual buku beginian? Apalagi harga murah begitu. Masa iya buku sihir cuma sepuluh ribu? Kayak jualan lakban sama sendal jepit.
Tapi entah bagaimana, jempolku menekan tombol "Beli".
"Ah, iseng," batinku. "Paling cuma buku kosongan biasa. Sepuluh ribu mah murah buat hiburan."
Tiga hari kemudian.
Paketku datang bersama belanjaan lain—sabun cuci, camilan, dan buku itu.
Aku membukanya di dapur, sambil minum kopi. Begitu plastik terbuka, aku langsung bisa lihat bukunya. Kecil. Sekitar ukuran buku tulis anak SD. Sampulnya dari kertas cokelat tebal, lusuh banget. Ujung-ujungnya ada yang sedikit robek. Kayak pernah kesiram air.
Aku buka halaman pertama.
Kosong. Semua kosong. Cuma kertas kuning dengan garis-garis tipis. Di halaman terakhir, ada tulisan tangan kecil:
"Tulis 10 permintaan. Akan terkabul satu per satu. Jangan menyesal."
Aku menggeleng sambil tersenyum. "Norak."
Kututup bukunya, lalu kulempar ke atas meja rias di kamar. Lupa.
Aksara