Hari Minggu.
Heri sedang main game di ruang tengah. Aku di kamar, pura-pura beres-beres lemari. Tapi mataku, seperti biasa, tertambat ke jendela.
Di seberang, Andini dan Galang sedang duduk di teras.
Galang duduk di kursi panjang, Andini di pangkuannya. Satu tangannya memeluk pinggang Andini, tangan satunya mengelus perut istrinya yang mulai membesar. Andini tertawa kecil, menyandarkan kepala di d**a bidang suaminya. Galang mencium puncak kepalanya. Lembut.
Sesekali tangannya naik, mengelus rambut Andini. Turun lagi ke perut. Berputar lembut.
Aku melihat Galang berbisik sesuatu di telinga Andini. Andini tersipu, memukul d**a suaminya pelan. Lalu mereka berdua tertawa.
Matahari sore menyinari mereka berdua. Mereka terlihat seperti lukisan. Pasangan sempurna. Keluarga bahagia.
Dadaku sesak.
Aku memegang kusen jendela, jari-jariku mencengkeram erat.
Di dalam, sesuatu mendidih.
Kenapa dia? Kenapa Andini yang dapat semua itu? Aku yang lebih cantik. Aku yang lebih pantas. Kalau aku yang jadi istri Galang, aku juga bisa hamil. Aku yakin. Aku pasti bisa memberinya anak. Bukan cuma duduk manis di pangkuan sambil diperlakukan seperti ratu.
Aku mencintai Heri. Aku benar-benar mencintainya.
Tapi Galang... Galang itu seperti mimpi yang tidak boleh kumimpi. Tinggi. Kuat. Lembut. Romantis. Dan jelas-jelas perkasa.
Aku tahu. Aku bisa lihat dari cara dia berjalan. Cara dia memegang sesuatu. Cara dia menegakkan punggungnya.
Dia pasti beda di ranjang.
Bukan seperti Heri yang—
Aku menggeleng keras.
Cukup.
Tapi mataku tak bisa lepas dari mereka berdua. Galang mencium pipi Andini. Andini memeluk leher Galang. Mereka berdua seperti remaja yang baru pacaran, padahal udah menikah setahun lebih.
Dan Andini hamil.
Perutnya bulat. Isinya anak Galang.
Anak dari pria yang kuinginkan setiap malam.
Rasa iri menyengat begitu dalam. Seperti ada yang menggerogoti hatiku. Cemburu buta. Perih. Panas.
Aku membanting gorden sampai tertutup rapat.
----
Malam itu, Heri sudah tidur lebih dulu. Dengkurannya halus, seperti biasa.
Aku masih terjaga. Duduk di meja rias. Memandangi diri sendiri di cermin.
Cantik. Aku cantik. Tubuhku kencang. Kulitku mulus. Aku bisa memberi lebih dari Andini. Aku tahu.
Mataku jatuh ke buku lusuh di sudut meja.
Buku Sihir: 10 Permintaan.
Aku meraihnya. Membuka halaman pertama. Mengambil pulpen.
Tanganku gemetar.
Ini cuma iseng. Ini cuma main-main. Nggak mungkin beneran. Tapi...
"Tulis 10 permintaan. Akan terkabul satu per satu. Jangan menyesal."
Aku mulai menulis.
Perlahan. Dengan huruf yang cukup jelas.
"Permintaan pertama:
Aku ingin Andini keguguran.
Dan dia tidak bisa hamil anak dari Galang."
Aku menutup buku itu cepat-cepat. Seperti takut sesuatu akan keluar darinya.
Lalu aku taruh lagi di sudut meja. Matikan lampu. Masuk ke tempat tidur.
Di sampingku, Heri mendengkur. Mataku terbuka lebar menatap langit-langit.
Aku tidak tahu apa yang baru saja kulakukan. Apakah ini hanya tulisan iseng di buku kosong? Atau... sesuatu yang lain?
Tapi di dalam hatiku yang paling dalam, ada rasa lega.
Dan harapan.
----
Pagi harinya, aku bangun dengan perasaan aneh.
Seperti ada yang berbeda.
Aku buka jendela, seperti biasa. Rumah seberang tampak sepi. Tidak ada Galang yang sedang nyiram tanaman. Tidak ada Andini yang duduk di teras.
Jam sembapan, aku lihat Galang keluar sendiri. Wajahnya tegang. Langkahnya cepat. Dia masuk ke mobil dan pergi.
Aku mengerutkan kening.
Sorenya, aku lihat mertua Andini datang. Ibu-ibu dengan wajah cemas. Mereka masuk ke rumah Andini dan tidak keluar lagi.
Malam harinya, kompleks kami ramai dengan bisik-bisik.
Tetangga sebelah kiriku, Bu RT, cerita dengan nada berbisik.
"Kasihan, Mbak Andini... tadi pagi mendadak sakit perut. Dilarikan ke rumah sakit. Kata suaminya... bayinya nggak ketolong."
Dunia serasa berhenti.
Aku memegang perutku sendiri. Mual.
"Kata dokternya, kandungannya bermasalah. Mungkin... mungkin susah buat hamil lagi. Tapi masih didoakan saja, mudah-mudahan ada jalan."
Aku terdiam. Tidak bisa bicara.
Di dalam kamar, di atas meja riasku, buku lusuh itu diam membisu.
Aksara