Sejak malam itu, aku tidak bisa tidur nyenyak.
Setiap kali memejamkan mata, aku melihat wajah Andini pucat pasi. Aku mendengar suara Galang yang parau menahan tangis di rumah sakit. Aku melihat tetangga-tetangga bergantian melayat, membawa makanan, mengucap belasungkawa.
Dan aku hanya bisa diam di rumah. Pura-pura sibuk. Pura-pura tidak tahu apa-apa.
Ini cuma kebetulan, batinku ribuan kali. Buku murahan nggak mungkin bisa bikin orang keguguran. Itu cuma... nasib. Memang sudah waktunya.
Tapi di malam-malam sunyi, saat Heri terlelap, aku sering menatap buku lusuh itu dari tempat tidur. Diam. Takut.
Aku bahkan menyembunyikannya di laci terbawah lemari, di balik tumpukan seprai bekas.
Lalu waktu berjalan.
Seperti air mengalir, seperti luka yang mulai sembuh. Andini kembali dari rumah orang tuanya setelah sebulan lebih. Galang menjemputnya. Wajah mereka lebih tenang. Mungkin sudah ikhlas. Atau mungkin hanya pandai menyembunyikan.
Dan aku mulai lega.
Kebetulan. Pasti cuma kebetulan.
----
Tapi sore itu, aku melihat mereka di teras lagi.
Galang duduk di kursi, Andini di sampingnya. Mereka ngobrol. Tapi ada yang berbeda.
Galang tidak memeluknya. Tidak mengelus rambutnya. Hanya duduk, dengan jarak satu kepal. Andini berbicara, Galang mengangguk. Lalu Andini diam. Galang diam.
Tidak ada tawa. Tidak ada sentuhan.
Bahkan saat Andini mencoba meraih tangannya, Galang hanya membiarkan. Tidak menggenggam balik.
Aku mengamati dari balik tirai. Hatiku berdebar.
Ini cuma kebetulan. Mereka baru berduka. Wajar kalau...
Tapi mataku tak bisa lepas.
Galang bangun, masuk ke rumah tanpa menoleh. Andini duduk sendiri di teras, memandangi perutnya yang kini rata. Lalu dia menunduk. Bahunya bergetar.
Dia menangis.
Aku menjauh dari jendela. Dadaku sesak. Bukan iba. Tapi sesuatu yang lebih gelap.
Rasa bersalah mulai merayap.
Dan di dalam sana, di dalam laci lemari, buku itu tersenyum dalam diam.
Aksara