Dua dari Sepuluh

Dua bulan setelah keguguran, Andini sudah mulai terlihat lebih kuat. Tapi hubungan mereka... ah, hubungan mereka terasa hambar dari sini. Aku bisa lihat. Mata perempuan selalu tajam untuk hal begini. Galang jarang di rumah. Kalau pulang, sering larut malam. Andini sering duduk sendiri di teras, memandang kosong ke jalan. Kadang aku sengaja keluar, menyapanya. Dia tersenyum, tapi matanya kosong. Suatu malam, aku tidak sengaja melihat ke kamar mereka. Jendela kamar mandi mereka agak tinggi, tapi dari sudut rumahku, aku bisa lihat siluet. Galang dan Andini di kamar. Tapi tidak ada gerakan. Hanya dua bayangan yang berdiri. Lalu Galang keluar. Meninggalkan Andini sendiri. Aku menelan ludah. Permintaan kedua: Andini dan Galang sudah tidak ada rasa, hambar termasuk dalam adegan s*x mereka. Dan itu terjadi. Aku meraih buku di laciku. Membuka halaman kedua. Di sana masih ada tulisan tanganku. Nyata. Jelas. Dan mengerikan. Tanganku gemetar. Ini bukan kebetulan. Ini nyata. Aku memeluk buku itu, duduk di lantai kamar mandi. Keringat dingin membasahi punggungku. Tuhan, apa yang sudah kulakukan? Tapi di saat yang sama, di sudut hatiku yang paling gelap, ada rasa puas. Mereka tidak akan bahagia. Tidak akan sempurna. Tidak akan seperti lukisan itu lagi. Dan aku... aku bisa punya kesempatan. Tidak, bukan kesempatan memiliki Galang. Itu terlalu berisiko. Tapi... Aku mulai berpikir. Merencanakan. Bagaimana kalau... Aku tersenyum tipis.