Pertanyaan yang Menegaskan

Kami masih berbaring di matras basah, tubuh kami berlumuran keringat dan cairan. Napasku masih memburu, sementara Galang di sampingku sudah mulai bangkit lagi—seperti biasa, energinya tidak pernah habis. Aku baru saja hendak berdiri ketika tangannya menarikku kembali. "Belum selesai," bisiknya. "Belum? Kita baru—" "Belum puas." Dia membalikkan tubuhku sehingga aku telentang di atas matras. Matanya menatapku dengan intensitas yang membuat jantungku berdegup kencang. Tangannya meraba pahaku, membukanya lebar-lebar. "Galang...," bisikku setengah protes, setengah mengundang. "Sebelum kita lanjut," katanya, suaranya serak, "aku mau tanya sesuatu." "Apa?" Dia mencondongkan tubuh, kontolnya yang sudah kembali tegang menggesek-gesek lubangku yang masih basah dan terbuka dari n*****t sebelumnya. Tapi dia belum memasukkannya. Dia hanya menggesek, menyiksa. "Heri," katanya. "Suami kamu." Aku mengerutkan dahi. "Kenapa dengan Heri?" "Heri bisa bikin kamu kayak gini?" Gesekan pelan. Ujung kontolnya menyentuh klitorku, membuatku bergidik. "Bisa bikin kamu basah? Bikin kamu teriak? Bikin kamu minta-minta?" Aku menggigit bibir. Pertanyaan itu... pertanyaan yang sudah lama kujawab dalam hati, tapi belum pernah kukatakan dengan lantang. "Galang...," "Jawab, Bunga." Gesekan itu berhenti. Dia menatapku serius. "Bisa gak Heri bikin kamu kayak gini?" Aku menarik napas panjang. Mataku menatapnya, lalu aku menggeleng pelan. "Gak," bisikku. "Heri gak bisa." "Gak bisa apa?" "Gak bisa bikin aku basah kayak gini. Gak bisa bikin aku teriak kayak gini. Gak bisa... gak bisa bikin aku puas." Senyum Galang melebar. Puas. Bangga. "Tapi aku bisa?" "Kamu... kamu bisa, Galang. Kamu yang paling bisa." Dia tidak bicara lagi. Dia mendorong masuk—sekali gerakan, penuh, dalam. "AAAAHHHH!" "Kamu bilang aku yang paling bisa," erangnya sambil mulai bergerak. "Aku mau denger lagi." Plok. Plok. Plok. "KAMU... KAMU YANG PALING BISA...," teriakku. "GAK ADA YANG BISA KAYAK KAMU... HERI... HERI GAK PERNAH... NGGAK PERNAH BIKIN AKU KAYAK GINI..." Dia mempercepat. Plok. Plok. Plok. Plok. "Heri bisa bikin kamu ngerasain k****l sebesar ini?" "NGGAK... k****l DIA KECIL... GAK BISA MASUK DALEM KAYAK KAMU..." "Heri bisa keluar delapan kali di dalem kamu?" "NGGAK... DUA KALI AJA UDAH LEMES... GAK KAYAK KAMU... KAMU HEBAT..." Plok. Plok. Plok. Plok! "Heri bisa bikin kamu n*****t pagi-siang-malem kayak gini?" "NGGAK... GAK PERNAH... AKU BARU NGERASAIN KAYAK GINI SAMA KAMU... CUMA KAMU, GALANG... CUMA KAMU..." Dia tersenyum puas. Tangannya meremas payudaraku, putingku dia jepit pelan di antara jari-jarinya. Aku menjerit campur nikmat. "Aku mau denger lagi," bisiknya di telingaku sambil terus memompa. "Kata-kata yang tadi." "KAMU... KAMU YANG PALING PENTING... PALING ENAK... PALING NIKMAT... AH AH... PLOK PLOK... GALANG... GALANG... ENAK BANGET..." "Heri gak penting?" "HERI... HERI GAK PENTING... YANG PENTING KAMU... KAMU, GALANG... CUMA KAMU..." Dia menghela napas panjang, puas. Lalu dia membalikkan tubuhku—sekarang aku tengkurap, pantatku terangkat, dia masuk dari belakang. "Posisi favorit aku," bisiknya. "IYA... POSISI FAVORIT AKU JUGA... DALEM BANGET KALAU KAYAK GINI..." Plok. Plok. Plok. Plok! Dia memompa dengan keras. Aku sudah tidak bisa bicara lagi—hanya erangan dan jeritan yang keluar dari mulutku. Matras di bawahku basah oleh cairanku yang terus memancar setiap kali o*****e. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Aku kehilangan hitungan. Galang juga mulai mendekati puncaknya. Gerakannya makin cepat, makin tidak beraturan. "BUNGA... AKU MAU KELUR..." "KELUAR... KELUARIN DI DALEM... KENYANGIN AKU, GALANG... BIKIN AKU KENYANG..." Dorongan terakhir. Dalam. Maksimal. CROT! Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Enam. Tujuh. Delapan. Delapan kali. Lagi. Aku merasakan cairan panas memenuhi rahimku, membanjiri seluruh rongga di dalam. Penuh. Sampai luber. Aku merasakannya mengalir keluar, membasahi pahaku, menetes ke matras yang sudah tidak karuan. Galang ambruk di atasku. Napasnya berat di telingaku. "Heri...," bisiknya di sela napas, "gak akan pernah bisa kayak gini." "Enggak akan pernah," bisikku balik. "Kamu milik aku sekarang, Bunga." Aku memejamkan mata, tersenyum. "Iya, Galang. Aku milik kamu." ----- Kami berbaring di matras itu sampai matahari semakin tinggi. Tidak ada yang bicara. Hanya napas yang perlahan teratur, dan tangan yang saling memeluk. Tiba-tiba, ponsel Galang berdering. Dia meraihnya dari lantai, melihat layar, lalu tersenyum. "Andini," katanya. Dia mengangkat telepon. "Halo, Din." Aku tidak bisa mendengar jelas suara Andini dari jarak ini, tapi aku bisa menebak. "Kamu sehat?" tanya Galang. "Iya, Bunga baik. Dia di sini, di samping aku." Dia menatapku, tersenyum. "Iya, Din. Aku bahagia. Banget." Ada jeda. Lalu Galang tertawa kecil. "Kamu juga bahagia sama Heri? Bagus. Aku seneng denger itu." Jeda lagi. "Iya, nanti kita bicarakan. Sekarang aku lagi... sibuk." Galang tertawa. Aku bisa mendengar Andini tertawa dari ujung sana. "Iya, sayang. Hati-hati. Bye." Dia mematikan telepon, lalu menatapku. "Andini bahagia," katanya. "Dia bilang Heri jauh lebih perhatian dari aku." Aku mengangkat alis. "Serius?" "Dia bilang Heri selalu nanyain kabar dia, selalu bantuin masak, selalu... ada." Galang terdiam sejenak. "Aku selama ini terlalu sibuk kerja. Kurang perhatian ke Andini. Mungkin itu sebabnya dia... ya, dia lebih cocok sama Heri." Aku membelai dadanya. "Kamu nggak nyesel?" Dia menatapku. Matanya jujur. "Nggak. Karena aku dapet kamu." Aku tersenyum. Lalu dia menciumku. Diatas matras basah, di pagi hari yang cerah, di rumah yang bukan milikku—aku merasa seperti sedang memulai hidup baru.