Janji di Atas Matras

Belum sempat benar-benar reda, belum napasku kembali normal—Galang sudah bergerak lagi. Aku merasakannya dari belakang. Kontolnya yang masih setengah di dalam—karena dia belum menariknya keluar sejak keluar terakhir—kini mulai mengeras lagi. Perlahan. Pasti. Seperti biasa, energi pria ini tidak pernah habis. "Galang...," bisikku, setengah protes, setengah kagum. "Kamu on lagi?" Dia tidak menjawab dengan kata-kata. Sebagai gantinya, dia mendorong pinggangnya ke depan, mengisi aku yang masih penuh dengan sisa cairannya. "Ugh...," erangku. Dia mulai bergerak. Pelan-pelan dulu. Dalam-dalam. Plok. Plok. Plok. "Belum cukup, Bunga," bisiknya di telingaku. Suaranya berat, serak, penuh hasrat yang tak pernah pudar. "Belum cukup sama kamu. Mungkin nggak akan pernah cukup." Plok. Plok. Plok. Aku sudah tidak kuat lagi. Tapi tubuhku—tubuhku yang sudah basah, lelah, dan penuh ini—tetap merespon. Memekku masih basah. Masih hangat. Masih menerima setiap dorongan Galang dengan sempurna. "Galang...," erangku. "Kamu nggak takut kehabisan tenaga?" Dia tertawa kecil di belakangku. "Buat kamu, tenagaku nggak akan habis." Plok. Plok. Plok. Plok! Dia mempercepat. Aku merangkak di atas matras, wajahku nyaris menempel di karet biru yang basah oleh keringat dan cairan kami. Pantatku terangkat, menerima setiap hantaman. "Bunga," bisiknya di sela gerakan. Napasnya mulai memburu. "Aku mau tanya sesuatu." "Apa... apa, Galang...," erangku. Dia mencium pundakku. Bibirnya hangat, basah oleh keringat. "Kamu mau... jadi istri aku?" Plok. Plok. Plok. Aku membeku sesaat. Tapi kontolnya terus bergerak, tidak memberi aku waktu untuk berpikir. "Mau nggak kamu... gantiin Andini... jadi istri aku?" Plok. Plok. Plok. Dia mencium lagi. Telingaku. Pipiku. Leherku. "Mau nggak kamu... jadi ibu anak-anak aku?" Plok. Plok. Plok. Plok! Kata-katanya menusuk langsung ke hatiku. Ini yang aku tunggu. Ini yang aku inginkan sejak pertama kali melihatnya dari balik jendela. Ini yang sudah aku rencanakan, aku tulis dalam permintaan-permintaan di buku lusuh itu. Tapi mendengarnya langsung dari mulutnya, di saat kontolnya masih tertancap di dalamku, di saat tubuh kami basah oleh keringat dan cairan—rasanya berbeda. Rasanya nyata. Rasanya... sempurna. Air mata menetes di pipiku. Bukan sedih. Bukan bahagia. Tapi haru. Lega. Puas. "Bunga?" Galang berhenti bergerak. Kontolnya masih di dalam, tapi dia tidak memompa. Dia menatapku dari belakang, mencoba melihat wajahku. "Kenapa nangis?" Aku menoleh sebisaku. Wajahku pasti kacau—basah oleh keringat dan air mata, bibirku gemetar. "Bukan apa-apa, Gaang," bisikku. "Aku... aku senang." Dia tersenyum. Lalu dia memelukku dari belakang, kontolnya masih di dalam, dan dia mulai bergerak lagi. "Jadi... jawabannya?" Plok. Plok. Plok. Aku menarik napas dalam. Lalu aku menjawab. Dengan suara yang jelas. Dengan hati yang bulat. "IYA, SAYANG. AKU MAU." Plok! "AKU MAU JADI ISTRI KAMU." Plok! "AKU MAU JADI IBU ANAK-ANAK KAMU." Plok. Plok. Plok! Galang mengerang keras. Gerakannya makin cepat, makin liar. "BUNGA... BUNGA...," erangnya. "AKU SAYANG BANGET SAMA KAMU..." "AKU JUGA, GALANG... AKU JUGA SAYANG BANGET SAMA KAMU..." Plok. Plok. Plok. Plok! "KAMU... KAMU NGGAK AKAN NYESEL, BUNGA... AKU JANJI... AKU AKAN JAGA KAMU... BIKIN KAMU BAHAGIA..." "IYA... AKU PERCAYA... AKU PERCAYA SAMA KAMU, GALANG..." Plok. Plok. Plok. Plok! "Aku mau kamu hamil, Bunga," bisiknya tiba-tiba, di sela erangan. "Aku mau kamu punya anak aku." Aku terkesiap. "Sekarang?" "Sekarang. Cepat. Biar kita punya keluarga. Biar Heri nggak bisa ambil kamu kembali." Plok. Plok. Plok. Plok! "KAMU SERIUS, GALANG?" "SERIUS, BUNGA. AKU MAU KAMU HAMIL. AKU MAU KAMU MELAHIRKAN ANAK AKU. ANAK KITA." Aku tidak bisa bicara. Yang bisa kulakukan hanya mengangguk—walau dia tidak melihat—dan terus menerima setiap hantaman kontolnya yang besar. "Aku mau...," bisikku akhirnya. "Aku mau hamil anak kamu, Galang." Dia mengerang puas. Lalu dia mempercepat gerakannya. Lebih cepat. Lebih keras. Lebih dalam. Plok. Plok. Plok. Plok. Plok! "Aku mau keluar, Bunga... aku mau keluar di dalam... biar kamu hamil..." "KEUARIN, GALANG... KELUARIN DI DALEM YANG BANYAK... BIKIN AKU HAMIL... BIKIN AKU PUNYA ANAK KAMU..." Dorongan terakhir. Dalam. Maksimal. Berhenti. CROT! Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Enam. Tujuh. Delapan. Delapan kali. Panas. Deras. Memenuhi rahimku yang sudah penuh sejak tadi. Aku merasakannya mengalir—bukan hanya masuk, tapi meluber keluar, membasahi pahaku, menetes ke matras. Cairan yang begitu banyak, seperti dia sengaja memastikan tidak ada ruang tersisa. Galang ambruk di atasku, napasnya berat. Aku juga sama. Kami tidak bergerak. Kontolnya masih di dalam, mulai lembek, tapi dia tidak menariknya. "Bunga...," bisiknya setelah lama. "Iya?" "Doain... mudah-mudahan kamu hamil." Aku tersenyum. "Aku doain, Galang. Aku juga mau." Dia mencium pundakku. Lalu dia memelukku erat. "Mulai hari ini, kamu calon istri aku," bisiknya. "Besok, kamu balik ke Heri. Tapi hati kamu, tubuh kamu, rahim kamu—itu milik aku. Sudah. Selamanya." Aku memejamkan mata. "Iya, Galang. Milik kamu. Selamanya." ---- Kami berbaring di matras itu entah berapa lama. Sampai sinar matahari bergeser, sampai tubuh kami dingin oleh keringat yang mengering. Akhirnya Galang bangun. Dia menarik kontolnya yang sudah lembek keluar—dengan bunyi basah yang membuatku tersipu meski tidak ada yang melihat. Cairan mengalir deras dari lubangku, seperti air dari gelas yang terlalu penuh. "Ayo," katanya, meraih tanganku. "Mandi." "Aku nggak bisa jalan, Galang. Kaki aku lemes." Dia tersenyum. Lalu tanpa bicara, dia menggendongku—seperti pagi kemarin saat dia n*****t aku sambil di gendong. Tapi kali ini tidak ada nafsu. Hanya kelembutan. Hanya perhatian. Aku melingkarkan tangan di lehernya, kepalaku bersandar di dadanya yang bidang. "Galang," bisikku. "Iya?" "Aku bahagia." Dia tersenyum, mengecup keningku. "Aku juga, Bunga. Aku juga." Kami masuk ke kamar mandi bersama. Air hangat mengalir membasahi tubuh kami, membersihkan keringat, membersihkan cairan-cairan yang menempel di kulit. Tapi di dalam rahimku, cairannya tetap ada. Dan aku berdoa—doa yang tulus, bukan dari buku sihir—semoga bulan depan aku terlambat datang bulan.