Malam itu, di rumah yang dulu adalah rumah kami berdua, Heri dan aku duduk di ruang tamu. Barang-barangku sudah mulai aku pindahkan ke rumah Galang sedikit demi sedikit. Tapi malam ini adalah malam terakhir aku tidur di sini.
"Bunga," kata Heri.
"Iya, Her?"
Dia meraih tanganku. "Aku minta maaf. Kalau selama ini... aku tidak cukup baik untukmu."
Aku memegang balik tangannya. "Aku juga minta maaf, Her. Aku bukan istri yang baik buat kamu."
"Kamu baik, Bunga. Hanya saja... kita tidak cocok."
"Iya. Kita tidak cocok."
Kami diam sebentar. Lalu Heri berkata, "Galang pria baik. Dari yang aku lihat, dia sangat perhatian sama kamu."
"Iya. Dia... luar biasa."
"Kamu beruntung."
Aku tersenyum. "Kamu juga beruntung punya Andini."
Heri tersenyum balik. "Iya. Dia... beda. Dia mengerti aku. Dia tidak banyak menuntut."
Aku mengangguk. Aku tahu maksudnya. Andini adalah istri yang lebih sederhana, lebih menerima apa adanya. Aku... aku mungkin terlalu ambisius. Terlalu ingin sempurna. Terlalu ingin lebih.
"Selamat, Her," kataku.
"Selamat, Bunga."
Kami berpelukan. Bukan pelukan penuh gairah. Pelukan perpisahan. Pelukan dua orang yang pernah saling mencintai, tapi kini sadar bahwa cinta saja tidak cukup.
Malam itu, kami tidur di ranjang yang sama untuk terakhir kalinya. Tidak ada n*****t. Tidak ada gairah. Hanya dua tubuh yang berbaring bersebelahan, merenungkan perjalanan dua tahun pernikahan yang akan segera berakhir.
Aku tidak menangis. Aku sudah menangis cukup banyak di hari-hari sebelumnya.
Yang aku rasakan sekarang adalah... lega.
Aksara