Tiga bulan setelah perceraian, aku dan Galang menikah.
Acaranya kecil. Hanya keluarga inti dan beberapa teman dekat. Heri dan Andini datang—sebagai tamu, sebagai tetangga, sebagai... teman. Mereka tersenyum bahagia melihat kami.
"Selamat, Bunga, Galang," kata Heri sambil menjabat tangan Galang.
"Selamat, Din," kataku memeluk Andini. "Kamu cantik banget hari ini."
"Kamu yang cantik, Bunga. Ini hari pernikahan kamu."
Aku tersenyum. Gaun pengantin putihku terasa pas di badan—mungkin karena belakangan ini badanku mulai berubah.
Belum aku beri tahu Galang. Belum aku beri tahu siapa pun.
Tapi dua garis merah di test pack yang aku simpan di laciku sudah berbicara.
Aku hamil.
Anak Galang.
----
Malam pertama sebagai suami istri, setelah resepsi selesai dan tamu pulang, Galang menggendongku masuk ke kamar.
"Akhirnya," bisiknya sambil menciumku. "Kamu resmi jadi istri aku."
"Akhirnya," balasku.
Dia membaringkanku di ranjang. Mulai membuka gaunku satu per satu. Tapi aku memegang tangannya.
"Galang."
"Iya?"
Aku mengambil tangannya, meletakkannya di perutku yang masih rata.
"Aku hamil."
Dia membeku. Matanya membelalak.
"Apa?"
"Aku hamil. Anak kamu."
Diam. Satu detik. Dua detik. Tiga detik.
Lalu dia menangis.
Galang—pria atletis, tinggi besar, bekas atlet basket itu—menangis seperti anak kecil. Dia memelukku, mencium perutku, menangis di pangkuanku.
"Beneran, Bunga? Beneran?"
"Beneran, Galang. Aku test kemarin. Dua garis."
Dia mendongak, wajahnya basah. "Kapan? Kapan terjadinya?"
Aku tersenyum. "Mungkin waktu kita di bathtub. Atau di matras. Atau di sofa. Atau di dapur. Atau—"
Dia memotong dengan ciuman. Ciuman panjang, dalam, penuh air mata dan air liur dan kebahagiaan.
"Aku sayang kamu, Bunga," bisiknya. "Aku sayang kamu dan anak kita."
"Aku juga sayang kamu, Galang."
Malam itu, kami tidak n*****t. Kami hanya berpelukan, tertawa, menangis, membayangkan masa depan. Galang berbaring dengan kepalanya di perutku, meskipun perutku masih rata, meskipun bayinya masih sebesar biji wijen.
"Aku akan jadi ayah yang baik," janjinya.
"Aku tahu."
"Aku akan jadi suami yang baik."
"Aku tahu."
"Aku akan membuat kamu bahagia."
Aku membelai rambutnya. "Kamu sudah membuat aku bahagia, Galang. Sejak hari pertama kamu masuk ke kantor dan aku melihatmu dari balik jendela."
Dia mendongak. "Kamu ngeliatin aku dari balik jendela?"
"Setiap hari."
Dia tersenyum. Lalu dia menciumku lagi.
Dan di kamar itu, di rumah yang dulu milik Galang dan Andini, kini milik Galang dan Bunga—aku merasa semua perjalanan ini, semua permintaan di buku lusuh itu, semua dosa dan air mata dan kenikmatan—berujung pada momen ini.
Aku bahagia.
Dan itu yang terpenting.
Aksara