Aku masih berbaring di pelukan Galang, tangannya yang besar masih memegang perutku yang rata—tapi tidak lama lagi akan membuncit. Matanya masih basah oleh air mata kebahagiaan sejak aku bilang aku hamil.
Dia mencium perutku lagi. Lalu dia mendongak, menatapku.
"Aku juga diam-diam selalu ngeliatin kamu, sayang," bisiknya.
Aku mengangkat alis. "Serius?"
"Serius. Dari jauh-jauh hari, sebelum Andini hamil, sebelum kamu pindah ke komplek ini. Aku sudah perhatiin kamu."
Jantungku berdebar. "Kok aku nggak pernah sadar?"
"Ya iyalah. Kamu kan sibuk ngeliatin aku dari balik jendela."
Aku tertawa. "Jadi kamu tahu?"
"Tahu, Bunga. Aku tahu kamu suka ngeliatin aku waktu aku nyiram tanaman pagi-pagi. Waktu aku lari keliling komplek. Waktu aku lagi telanjang d**a di teras."
Aku memukul dadanya pelan. "Kok nggak pernah bilang?"
Dia tersenyum nakal. "Biar kamu penasaran. Biar kamu makin ngeliatin aku."
"Kamu jahat."
"Tapi kamu suka kan?"
Aku mengangguk. "Suka."
Dia menciumku. Ciuman singkat, lalu dia melanjutkan.
"Kamu cantik, Bunga. Cantik banget. Seksi banget. Apalagi waktu lagi ngejemur pake daster."
Aku tersipu. "Yang bener, sayang?"
"Iya, sayang." Dia mengecup ujung hidungku. "Daster tipis warna krem itu. Kamu sering pakai kalau pagi-pagi jemur pakaian. Kadang nggak pakai bra. Aku bisa lihat samar-samar."
"Galang!"
"Apa? Aku jujur sayang." Dia tertawa. "Kamu nggak tahu seberapa sering aku tegang cuma karena liat kamu jemur baju. Kadang aku sampai harus buru-buru masuk kamar biar nggak ketahuan Andini."
Aku tidak tahu harus bilang apa. Selama ini aku mengira aku sendirian yang mengagumi dari balik jendela. Ternyata dia juga melakukan hal yang sama.
"Kita berdua aneh, ya?" kataku akhirnya.
"Aneh yang sama," balasnya. "Makanya kita cocok."
Aksara