Aku tidak tahu persis kapan semuanya mulai berubah.
Mungkin ketika Galang pulang dengan wajah lebih lelah dari biasanya. Mungkin ketika dia mulai sering terdiam di ruang kerja, menatap layar laptop tanpa fokus. Mungkin ketika dia berhenti bercerita tentang proyek-proyek barunya.
Tapi satu tahun setelah Junior lahir, bisnis properti Galang mengalami masa sulit.
"Ada proyek yang batal," katanya suatu malam, setelah Junior tidur. Suaranya datar, tapi aku bisa mendengar keputusasaan di baliknya. "Investor mundur. Uang sudah terlanjur jalan. Sekarang aku harus menanggung kerugian sendiri."
Aku duduk di sampingnya, meraih tangannya. "Berapa besar kerugiannya, Galang?"
Dia menyebut angka. Angka yang membuat jantungku berhenti berdetak sesaat. Bukan jumlah yang kecil. Bukan jumlah yang bisa d
Aksara