Malam di Depan Buku Itu

Minggu-minggu berikutnya berat. Galang pulang semakin larut. Teleponnya tidak pernah berhenti berdering—kreditur, investor, pengacara. Kami mulai berhemat. Tidak ada lagi makan malam di luar. Tidak ada lagi belanja baju baru untuk Junior. Aku bahkan mulai memikirkan untuk menjual beberapa perhiasan pernikahanku. Tapi aku tidak bilang ke Galang. Aku tahu dia akan marah. Suatu malam, saat Galang sudah tidur—dia begitu lelah sehingga tidak sempat mandi—aku duduk di ruang tamu sendirian. Junior tidur nyenyak di boksnya. Aku memandang ke sekeliling ruangan. Rumah ini. Rumah yang dulu adalah milik Galang dan Andini, kini menjadi milik kami. Rumah yang penuh kenangan. Rumah yang mungkin harus kami jual jika keadaan tidak membaik. Air mataku mulai menetes. Lalu mataku tertuju ke lemari. Lac