Suatu sore, Galang pulang dengan senyum selebar langit.
"Aku beli sesuatu," katanya sambil menggandengku ke garasi.
Di garasi, di samping mobil hitamnya dan BMW merahku, kini terparkir dua motor besar. Satu hitam legam dengan mesin besar dan knalpot ganda—Harley Davidson. Satu lagi hijau limau dengan desain sporty agresif—Ninja Kawasaki.
"Galang... ini?" Aku menatapnya tidak percaya.
"Aku sudah lama ingin punya motor. Untuk bersenang-senang. Untuk jalan-jalan sama kamu. Dan untuk..." Dia tersenyum nakal. "Yang lain."
"Yang lain?"
"Nanti kamu tahu."
----
Galang naik ke atas Harley Davidson terlebih dahulu. Mesinnya dinyalakan—suara bruum yang dalam dan berat menggema di garasi. Lalu dia memakai kaca mata hitamnya.
Tuhan...
Dengan jaket kulit hitam, celana jins, sepatu boots, dan k
Aksara