Suatu malam, Galang pulang larut. Aku sudah menunggu di ruang tamu. Dia terkejut melihatku masih bangun.
"Bunga, belum tidur?"
"Belum."
Dia duduk di sampingku. Aroma parfum wanita—bukan parfumku—menyengat hidungku.
"Kamu pakai parfum baru?" tanyaku.
Dia mengerutkan dahi. "Tidak. Ini parfum lama."
"Bukan. Ini bukan parfum kamu."
Galang terdiam. Lalu dia menghela napas. "Bunga, hari ini ada acara dinner. Banyak orang. Mungkin parfumnya nempel dari mereka."
"Mereka? Wanita?"
"Bunga—"
"Aku hanya bertanya."
Dia bangkit. "Aku mandi dulu. Kamu tidur saja."
Dia pergi ke kamar mandi. Aku duduk di ruang tamu sendirian. Air mataku jatuh.
Lalu mataku tertuju ke lemari. Laci terbawah. Di balik tumpukan seprai bekas.
Buku itu.
Aku belum membukanya sejak permintaan delapan. Sudah bertahun-
Aksara