Tiga hari kemudian.
Pagi itu aku bangun lebih awal. Heri masih tidur. Aku ke dapur, membuat kopi. Seperti biasa.
Lalu aku lihat Andini di teras rumahnya.
Dia duduk di kursi, memandang ke rumahku. Tatapannya kosong, tapi ketika matanya menangkap gerakanku, dia cepat-cepat membuang muka. Pipinya merah.
Aku tersenyum kecil. Dalam hati.
Sore harinya, aku sengaja menyuruh Heri beli sayur ke warung depan. Warung itu tepat di seberang rumah Andini.
Aku mengintip dari jendela.
Andini sedang di teras. Begitu Heri lewat, dia bangun. Pura-pura menyiram tanaman, padahal tanaman sudah basah kuyup. Matanya diam-diam mengikuti Heri dari ujung.
Heri, si dungu, bahkan tidak melihat ke kanan-kiri. Dia beli sayur, bayar, lalu pulang.
Tapi Andini... Andini masih berdiri di sana, memegang selang air, sampai tanah di bawah tanamannya banjir.
Malamnya, aku tidak sengaja melihat ke jendela kamar Andini. Tirai tidak rapat. Lampu kamar masih terang.
Dan aku lihat sesuatu yang membuat jantungku berhenti.
Andini berbaring di tempat tidur. Tangannya... tangannya bergerak di bawah selimut. Gerakannya naik turun. Pelan. Lalu cepat. Lalu lebih cepat.
Kepalanya menengadah ke belakang. Mulutnya terbuka. Aku yakin dia mengerang.
Lima menit. Sepuluh menit.
Lalu dia diam. Tubuhnya gemetar.
Dan dia menangis. Menangis dalam diam di kamarnya sendiri, sementara Galang—aku lihat dari lampu ruang tamu yang menyala—sedang duduk sendiri di bawah, mungkin kerja, mungkin main ponsel, tidak peduli istrinya sedang apa.
Aku menarik napas panjang. Menutup tirai.
Permintaan ketiga: terkabul.
Tapi di dalam dadaku, sesuatu terasa aneh. Bukan puas. Bukan senang. Tapi semacam...
Aku tidak tahu.
Yang kutahu, buku itu masih punya tujuh halaman kosong.
Dan kepalaku sudah mulai memikirkan permintaan keempat.
Aksara