Pagi itu aku bangun dengan perasaan ringan.
Tiga permintaan sudah terkabul. Tiga dari sepuluh. Dan yang paling penting, tidak ada yang curiga padaku. Aku masih Bunga yang baik. Bunga yang ramah. Bunga yang kadang bawain kue buat tetangga.
Hari ini, aku bawain kue lagi.
Kue bolu buatan sendiri. Resep turun-temurun dari ibuku. Aku bungkus cantik dengan pita merah muda. Lalu aku menyebrang.
Rumah Andini sepi. Galang—seperti biasa—sudah pergi ke kantor sejak pagi. Pengusaha properti katanya, tapi sepertinya lebih sering di luar daripada di rumah. Aku ketuk pintu.
"Bunga?" Andini membuka pintu. Wajahnya sedikit kusut. Matanya sembab. Rambutnya diikat asal-asalan.
"Aku bawain kue, Din." Aku tersenyum manis. "Boleh kan main ke rumahmu?"
Dia tersenyum, meskipu tidak sampai ke mata. "Masuk, Bung. Maaf, rumah lagi berantakan."
----
Kami duduk di ruang tamu. Andini membuatkan teh. Kue bolu ku buka di atas meja. Dia makan sedikit, hanya sopan-santun. Matanya sering kosong, melayang ke suatu tempat.
Aku mengamatinya. Menunggu waktu yang tepat.
Setelah obrolan ringan tentang cuaca dan harga cabai, aku mulai masuk.
"Din," aku mencondongkan tubuh, suaraku ku buat lebih pelan, lebih hangat. "Aku mau nanya sesuatu. Kamu jangan marah ya."
Andini menegang. "Nanya apa, Bung?"
"Aku perhatiin... akhir-akhir ini, kalau Heri lewat, kamu suka lihatin. Kayak... curi-curi pandang gitu."
Wajah Andini memucat. Tapi di saat yang sama, pipinya merona. Tangannya gemetar sedikit, lalu dia cepat-cepat meletakkan cangkir tehnya.
"Aku—maksudku—Bunga, aku nggak—"
"Tenang, Din." Aku meraih tangannya. Hangat. Lembut. Meyakinkan. "Aku nggak marah. Aku cuma penasaran."
Andini menunduk. Bahunya bergetar. Untuk sesaat, aku pikir dia akan menangis. Tapi dia tidak. Dia justru menghela napas panjang, lalu menatapku.
Matanya berkaca-kaca.
"Iya, Bung."
Aku diam. Membiarkannya bicara.
"Aku nggak tahu kenapa." Suaranya bergetar. "Tiba-tiba aja... tiba-tiba aku naksir berat sama Mas Heri. Aku nggak ngerti ini kenapa. Aku sayang Galang, aku benar-benar sayang dia. Tapi akhir-akhir ini semuanya terasa... hambar. Galang dingin. Aku kesepian. Dan Mas Heri... dia selalu keliatan baik. Sederhana. Lembut."
Air matanya mulai jatuh.
"Aku malu, Bung. Aku jijik sama diri sendiri. Kamu sahabatku di kompleks ini. Kamu selalu baik sama aku. Dan aku malah—"
"Ssst." Aku mengelus punggung tangannya. Dalam hatiku, aku tersenyum. Tapi di wajah, aku pasang ekspresi penuh pengertian. "Aku paham, Din. Aku paham."
Dia terisak pelan.
Dan di situlah aku bergerak.
----
"Din," bisikku, semakin dekat. "Kalau aku bilang... aku juga ngerasa hal yang sama?"
Dia mengangkat wajah. Mata sembab itu membelalak.
"Apa maksudmu?"
Aku menarik napas. Berpura-pura ragu. Berpura-pura malu. Tapi mataku tetap menatapnya.
"Aku juga... aku suka lihat Galang. Dari dulu."
Dia membeku.
"Maafin aku, Din. Aku cuma mau jujur. Kamu minta aku jujur, kan?"
Dia mengangguk pelan. Tidak marah. Justru matanya menunjukkan sesuatu yang lain: pengertian. Mungkin juga... lega.
"Aku tahu kok, Bunga." Suaranya hampir tidak terdengar. "Aku juga lihat. Dari jendela kamar aku... kadang aku lihat kamu liatin Galang."
Sekarang giliranku yang membeku.
Dia tahu. Selama ini dia tahu.
Kami berdua diam. Saling menatap. Ada ketegangan aneh di udara. Bukan permusuhan. Tapi semacam... kesepakatan diam-diam.
Lalu aku tertawa kecil. Dia ikut tertawa. Canggung, tapi tulus.
"Kita berdua ini kayak sinetron, ya?" candaku.
Dia tersenyum. "Iya. Yang murahan."
Kami tertawa bersama. Dan dalam tawa itu, aku tahu aku bisa melangkah lebih jauh.
----
"Din," kataku serius. "Aku punya ide."
Dia menatapku curiga. Tapi juga penasaran.
"Aku dengar... ada pasangan-pasangan yang melakukan tukar pasangan. Swinger, katanya."
Wajah Andini berubah. Kaget. Malu. Tapi matanya... matanya tidak menghindar.
"Bunga, itu—"
"Aku tahu kedengarannya gila." Aku memegang tangannya lagi. "Tapi coba pikir. Kamu suka Heri. Aku suka Galang. Suami kita... akhir-akhir ini juga dingin sama kita masing-masing. Mungkin mereka butuh... sesuatu yang baru."
Andini diam. Tapi aku bisa lihat dia berpikir. Matanya bergerak cepat, mempertimbangkan.
"Itu... itu selingkuh, Bunga."
"Ini beda," sanggahku. "Ini dengan persetujuan. Semua tahu. Semua setuju. Nggak ada yang dibohongi."
Dia menggigit bibir bawahnya. Tangan di pangkuannya meremas-remas ujung daster.
"Tapi... Mas Galang nggak akan mau. Dia kolot soal beginian."
"Makanya," aku tersenyum tipis. "Kita nggak perlu minta izin dulu."
Andini menatapku tidak percaya.
"Maksud kamu... menjebak mereka?"
Aku mengangkat bahu. "Bukan jebak. Kasih kesempatan. Kadang pria nggak tahu apa yang mereka mau sampai mereka mengalaminya."
Diam.
Lama.
Aku hampir berpikir dia akan menolak. Tapi lalu dia bicara.
"Caranya?"
----
Sore itu, kami habiskan berdua di ruang tamunya. Berbisik. Merencanakan.
Aku yang punya ide. Andini yang menyetujui dengan setengah ragu, setengah penasaran. Tapi semakin lama diajak bicara, semakin matanya berbinar.
"Kita bisa mulai dengan makan malam bersama," jelasku. "Di rumahku atau rumahmu. Ajak suami masing-masing. Buat suasana santai. Mungkin kasih sedikit alkohol biar mereka rileks."
"Terus?"
"Terus kita lihat reaksi mereka. Kalau chemistry-nya ada, kita bisa... lanjut."
Andini mengangguk. Tangannya memegangi perut, kebiasaan lama yang masih sisa dari masa hamilnya dulu.
"Aku takut, Bunga. Tapi... aku juga penasaran."
Aku meraih tangannya. "Kita lakukan sama-sama. Saling jaga. Nggak ada yang sendiri."
Dia menatapku. Mencari keikhlasan di mataku. Dan dia menemukannya—karena aku memang sedang ikhlas. Untuk sekarang.
"Oke," bisiknya akhirnya. "Aku setuju."
Aku tersenyum. Memeluknya.
Di atas bahunya, mataku menerawang ke luar jendela. Langit mulai gelap. Lampu-lampu kompleks mulai menyala satu per satu.
Di rumahku, Heri mungkin sudah pulang. Sedang main game, atau tidur-tiduran di sofa.
Di suatu tempat, Galang mungkin masih di kantor, atau di lapangan basket, atau entah di mana.
Mereka tidak tahu apa yang sedang direncanakan istri-istri mereka.
Dan buku lusuh di laciku—dengan tujuh permintaan tersisa—diam saja. Menunggu.
Aksara