Hari yang kunanti akhirnya tiba.
Seharian aku sibuk mempersiapkan diri. Mandi lulur. Merawat rambut. Memakai lingerie merah yang kubeli diam-diam minggu lalu—warna berani yang tak pernah kupakai untuk Heri. Di luarnya, aku kenakan dress hitam sederhana. Biasa saja. Tak perlu mencolok.
Namun permintaan sudah kuajukan malam sebelumnya. Buku itu kini tinggal empat halaman kosong.
Permintaan keempat: Pertukaran ini berhasil dan lancar.
Permintaan kelima: Aku ingin Heri dan Andini saling puas.
Permintaan keenam: Setelah aku berhasil mencium Galang, ia akan klepek-klepek denganku. Ia akan merasakan kenikmatan 100 persen lebih nikmat dari wanita manapun.
Aku mencium buku itu sebelum menguncinya kembali di laci. Lalu berangkat ke rumah seberang.
Andini sudah menunggu di pintu. Gaun rumahnya tipis, warna krem, dengan potongan yang cukup dalam di d**a. Aku tersenyum dalam hati. Dia berusaha. Tapi tetap saja, aku lebih cantik.
"Mereka sudah di dalam," bisiknya.
Di ruang makan, Galang dan Heri duduk bersantai. Galang dengan kaus putih yang membalut otot dadanya, Heri dengan kemeja batik lengan panjang. Dua pria yang sangat berbeda. Dua pria yang malam ini akan kami tukar.
"Makan malam, ya?" Aku tersenyum ramah.
Galang menatapku sekilas. Matanya—untuk pertama kalinya—berhenti sedikit lebih lama di tubuhku. Aku merasakan getaran aneh di dadaku.
Kerja, bukuku. Kerja.
Makan malam berlangsung hangat. Aku sengaja duduk di seberang Galang, Andini di seberang Heri. Kami tertawa, bercerita, berbagi anggur.
Anggur yang sudah kami beri perangsang.
Aku melihatnya bekerja perlahan. Pipi Heri mulai merah. Matanya lebih sering menatap Andini. Dan Andini—ah, Andini sudah tidak bisa menyembunyikan. Setiap Heri bicara, dia tersenyum. Setiap Heri tertawa, dia ikut tertawa. Kakinya di bawah meja, aku lihat bergeser mendekat.
Tapi yang kuperhatikan adalah Galang.
Dia diam. Tapi matanya... matanya gelap. Menyala. Setiap kali aku bicara, dia menatap bibirku. Setiap kali aku tertawa, dia tersenyum tipis. Dan di bawah meja, tiba-tiba aku merasakan sesuatu.
Kakinya menyentuh kakiku.
Aku pura-pura tidak tahu. Tapi jantungku berdebar.
Ini bekerja. Ini benar-benar bekerja.
----
Setelah hidangan penutup, suasana berubah.
Heri dan Andini duduk berdekatan di ruang tamu. Terlalu dekat. Tawa mereka terlalu panjang. Tatapan mereka terlalu lama.
Aku dan Galang masih di meja makan, minum anggur. Tapi aku bisa lihat dari sudut mata, tangan Heri meraih tangan Andini. Dan Andini tidak menariknya.
"Bunga."
Suara Galang membuatku menoleh. Dia sudah berdiri, tangannya terulur padaku.
"Ayo."
Hanya satu kata. Tapi nadanya tidak bisa ditolak.
Aku meraih tangannya. Tangannya besar, hangat, dan sedikit kasar—tangan yang terbiasa memegang bola basket, memegang beton, memegang sesuatu dengan kuat.
Dia menarikku berdiri. Tanpa bicara, dia menggandengku meninggalkan ruang makan. Kami melewati ruang tamu. Heri dan Andini sudah tidak peduli pada kami. Heri mencium leher Andini. Andini memejamkan mata, kedua tangannya memeluk leher Heri erat.
Kami masuk ke kamar tidur utama. Kamar Galang dan Andini.
Pintu tertutup.
Dan aku sendirian dengan pria yang selama ini hanya bisa kulihat dari balik jendela.
Aksara