Pria yang rambutnya disisir ke belakang itu kemudian berjalan lebih cepat dari bartender tadi. Setelah kulihat ia semakin dekat, aku ternyata mengenalnya. "Ram!" sapaku.
Ramu memelukku. "Lama tak jumpa, Sahabat. Mari-mari, kita duduk di atas, bawalah kekasihmu!" ajak Ramu.
Anera bengong mendengar Ramu mengatakan bahwa ia adalah kekasihku. Ia tak sempat menjawab karena aku telah mengangguk padanya untuk mengikuti kami. Kami bertiga lalu naik ke atas tangga meninggalkan bartender tadi yang juga tampak bengong.
Dan mungkin, mungkin di setiap pulau yang ada dunia ini, jutaan orang juga tengah bengong sekarang seperti Anera dan bartender itu. Mereka bengong dengan nasib mereka, bengong dengan orang tua mereka, bengong dengan hewan peliharaan mereka, bengong dengan pekerjaan mereka, dan bengong pada hidup mereka yang tak kunjung berangsur bahagia.
Ruangan kerja Ramu layaknya sebuah ruang tamu yang berukuran sedang, tidak luas namun juga tidak kecil. Lantainya dialas dengan karpet yang tampaknya berharga lumayan. Lampu ruangan yang sedang tidak dinyalakan, yang berwarna emas itu agaknya juga berharga lumayan.
Kulihat perabotan-perabotan yang ada di ruangan ini; lemari dan raknya berbahan kayu yang mahal, aku lupa nama kayunya. Beberapa lukisan besar digantung di dinding dengan bingkai yang sederhana tapi terlihat indah untuk dipandang mata.
Pandanganku terhenti pada sebuah lukisan yang menurutku amat lah indah. Dalam lukisan itu tampak seorang pria tua bercaping yang tengah mengendarai pedatinya untuk mengangkut hasil panen padi. Hasil panen padi itu ditumpuk di atas gerobak pedatinya. Pedati itu berjalan melewati persawahan di kiri-kanannya yang tengah diolah oleh pak tani dan bu tani. Dan tak jauh dari tempat pedati itu berjalan, tampak sebuah sungai berwarna biru yang di tepinya ada seorang pria yang juga mengenakan caping tengah memancing ikan.
"Jadi ingat lukisan Bapak ya, Naga?"
Pertanyaan Ramu membuatku berhenti meresapi lukisan yang indah itu. Bapak yang ia maksud adalah Ayah. Ya, ayahku. Ayah memang gemar melukis dan ia sangat senang bila sedang melukis suasana desa tempat tinggalnya dulu. Ayah akan terus bercerita kepadaku yang duduk di sampingnya tentang pemaknaannya terhadap suasana desa kelahirannya sambil tetap terus melukis.
Kadang aku tertarik mendengar cerita ayah, kadang tidak. Bagiku yang penting hanyalah menemaninya yang selalu melukiskan pesanan orang-orang hingga larut malam. Aku selalu menolak bila disuruh tidur oleh Ibu atau Ayah ketika Ayah sedang melukis pada larut malam. Aku tahu, di samping kegemarannya melukis itu, alasan Ayah mau melukis hingga larut malam adalah kami, aku dan Ibu. Ayah melawan kantuknya agar aku dan Ibu bisa terus makan, agar dapur rumah kami bisa terus berasap di tengah kehidupan yang semakin suram dan menyedihkan ini.
Aku tersenyum. "Ya. Di mana kau membelinya, Ram?" tanyaku pada Ramu.
"Aku membawanya dari rumah, Naga. Dari kamar ayahku. Ternyata ayahku dulu pernah membeli lukisan ayahmu. Aku pun selama ini tidak memperhatikannya ketika masuk ke kamar ayah karena di kamarnya terdapat begitu banyak lukisan-lukisan yang besar." Ramu lalu menyulut rokoknya dan menghembuskannya dengan suara yang jelas mengungkapkan perasaan rindunya kepada ayahku.
Sebentar ya pembaca, aku akan menyulut rokok dulu. Mumpung bartender yang kebingungan tadi---yang mungkin sekarang masih tetap saja kebingungan---datang untuk menghidangkan tiga piring camilan kentang goreng lengkap dengan saus pedas serta tiga gelas es teh manis.
Aku lalu memperkenalkan Ramu kepada Anera. Kuceritakan kepada Anera bahwa Ramu adalah teman kecilku yang pindah ke luar pulau ketika kami masih bersekolah di SLTP dulu. Aku sering main ke rumah Ramu, begitu pula dengan Ramu. Rumah kami berdekatan. Ayah kami pun bersahabat dan ibu kami selalu bertukar makanan setiap hari minggu.
"Sejak kapan kau kembali ke kota ini dan membuka sebuah bar, Ram? Setahuku bangunan ini dulu adalah toko pakaian. Entah lah kalau aku lupa."
"Ayo dimakan camilannya Anera, Naga!" Ramu menghisap rokoknya lalu menjelaskan, "Baru seminggu ini, Naga. Aku kembali ke kota ini memang untuk membuka bisnis. Setelah menganggur sambil sesekali menolong ayahku di kantornya, aku berminat untuk membuka bisnis sendiri," terangnya. "Bagaimana denganmu? Kata karyawanku tadi kau ingin melamar kerja, buat sampingan kuliah ya?"
Aku tertawa. "Bukan, bukan buat sampingan. Aku telah berhenti kuliah dua hari setelah Ibu meninggal, Ram."
Anera menatapku sebentar dengan tercengang, lalu tampak wajahnya berubah jadi haru. Begitu juga dengan Ramu, namun bedanya setelah wajahnya jadi haru Ramu mengalirkan air mata.
"Jadi, bibi telah pergi ya? Kenapa kau tak memberitahuku, Naga?" tanya Ramu sambil terus menangis. Dan aku tahu bahwa Ramu pasti sudah mendengar kata-kataku tadi dengan jelas. Ia bertanya hanya untuk memaksa dirinya menerima kenyataan yang menyedihkan itu.
Ya, Ramu sudah dianggap anak sendiri oleh Ibu dan ayahku. Apa yang dibelikan atau dibuatkan oleh ayah dan ibu untukku pasti juga didapatkan oleh Ramu. "Ponselku hilang, Ram, jadi aku tak bisa menghubungimu."
Suasana lalu hening dan dipenuhi oleh perasaan haru Anera, tangis Ramu, serta kesedihan dan keputus asaanku.
***
Setelah meminjam motor dari bartender yang bengong tadi---dan mungkin tetap saja masih bengong sekarang---aku mengantar Anera pulang. Aku menolak untuk mampir dan langsung pamit saja kepada ayah dan ibunya karena malam ini aku akan langsung bekerja. Bukan sebagai bartender atau pun pengantar minuman, tetapi sebagai pengawas bar sekaligus sebagai penasihat Ramu.
Meskipun telah bekerja dan mendapatkan posisi yang terbilang bagus di bar milik Ramu sekarang, aku tidak merasa bersyukur, senang, atau pun bangga sama sekali. Aku tetap berputus asa dan berpesimis, karena memang itu lah jalan hidup yang telah kupilih.
Kehidupan ini sudah terlalu banyak menginjak-nginjak dan menampar-menamparku. Kehidupan ini juga telah terlalu banyak memberi harapan kepadaku yang pada akhirnya kandas satu persatu seiring dengan berjalannya waktu, bahkan tanpa aku sempat untuk melihat pangkal dari harapan yang kutuju itu. Ya, jangankan mencapainya, melihat pangkalnya saja aku tak pernah bisa.
Dan puncak kemuakan-ku pada kehidupan itu dalah ketika Ibu pergi. Jadi, mulai sekarang aku tak akan bisa lagi ditipu dan diberi harapan semu oleh orang-orang maupun oleh kehidupan ini, termasuk Anera yang tampaknya mulai menyukaiku itu. Aku sama sekali tak punya harapan apa-apa untuk Anera.
Cinta? Entah lah. Anera cantik dan baik kepadaku. Tapi, bukankah cinta itu hanya akan berakhir dengan kehilangan juga nanti? Jika tidak karena pengkhianatan, perasaan cinta yang mungkin saja sudah menjadi sangat dalam pada suatu saat nanti, akan berubah menjadi rasa pilu dan duka karena kematian.
Aku mematikan rokok lalu meneguk segelas air putih. Aku akan tidur. Aku tidur pada salah satu kamar yang ada di lantai dua bar, karena Ramu mengajakku tinggal di sini untuk menemaninya. Rumahku akan kusewakan saja nanti.
Tiba-tiba aku terbangun karena mendengar suara tembakan dan suara orang berteriak.
Aksara