Aku terbangun oleh suara soundtrack film mafia yang ku setel sebagai alarm di ponsel. Soundtrack itu memang mengerikan, ada bunyi pistol dan teriakan kematian. Aku sengaja menyetelnya sebagai alarm supaya mudah terbangun. Sudah pukul enam pagi rupanya, rasa-rasanya tidurku baru sebentar.
Kupandangi gorden jendela yang merah dan samar, sesamar kepastian hidup. Aku tak sabar untuk melihat, kesedihan dan kekecewaan seperti apakah yang akan kudapatkan hari ini.
Mandi sambil bernyanyi atau bersiul lagu sedih adalah kegemaran baruku sekarang. Kadang kupandangi juga permukaan air bak mandi lama-lama untuk melihat wajah seorang pria gagah. Dan sekarang, saat ini, aku sedang melihat lagi ke permukaan bak mandi.
Perlahan permukaan bak mandi yang kulihat pun berubah menjadi sebuah gambaran bergerak yang diperankan oleh seorang Naga kecil. Naga kecil itu tampak tengah berlari di jalan sebuah desa sambil tertawa-tawa. Dan di belakang Naga kecil terlihat ibu dan ayahnya mengejar dengan lari yang sengaja mereka perlambat.
Tiba-tiba, perlahan-lahan sosok ayah Naga kecil pudar lalu menghilang dari permukaan air, hanya Naga kecil dan ibunya saja yang berlari sekarang. Tapi Naga kecil itu masih tampak tertawa-tawa, mungkin karena ia masih punya ibu. Dan tak jauh di depan jalan yang dilalui oleh Naga kecil, tampak langit mendung yang ku rasa sudah menurunkan hujan.
Naga kecil terus berlari hingga ia tiba di bawah mendung itu, dan ternyata memang benar sedang hujan di sana. Ia lalu berhenti sebentar untuk menoleh ke belakang, namun ibunya sudah tak ada lagi. Ia berteriak memanggil dan mencari ke sekitar namun tak terlihat juga olehnya sang ibu.
Naga kecil yang sendiri dan sepi hanya berjalan kini, tidak berlari, dan tidak berbalik lagi. Ia terus masuk ke dalam jalan yang diguyur oleh hujan itu. Ia terus berjalan. Makin jauh ia berjalan didapatinya hujan semakin lebat dan jalannya semakin kelam.
Gambaran bergerak di atas permukaan bak mandi itu sekarang memudar setelah air mataku yang jatuh membuat airnya beriak.
***
"Begitulah ceritanya, Ram. Akan kusewakan sajalah rumah itu," kataku pada Ramu.
Ramu kembali menangis. "Ya sudah, kau tinggal denganku saja lah sekarang Naga," jawabnya lalu memelukku.
Kami lalu keluar untuk membeli sarapan. Ramu katanya tahu tempat sarapan yang lezat yang tak jauh dari bar miliknya. Bar milik ramu terbilang jauh dari rumahku. Oh iya, aku tinggal di Jakarta, tempat dimana banyak orang yang merantau untuk mengadu nasib. Dan tentu saja, nasib-nasib yang mereka adu itu sering kali kalah oleh kejamnya kehidupan.
Bar milik Ramu berada tak jauh dari Monumen Nasional dan dekat dengan rumah makan padang yang bernama Sederhana. Kami lalu sarapan di rumah makan padang itu. Namanya saja Sederhana tapi bangunannya cukup mewah.
"Ga, nanti kau ikutlah denganku untuk menyambut seseorang. Ada seorang rekan bisnis yang akan datang ke bar kita. Dialah yang menjaga bar kita dari para pemalak yang sering minta uang keamanan," kata Ramu sambil menuangkan kuah gulai jengkol ke nasinya.
"Polisi, Ram?" tanyaku.
Ramu menggeleng. "Bukan, bukan polisi. Orang ini semacam mafialah, tapi bukan seperti mafia yang ada di kebanyakan novel-novel online sekarang. Orang ini beda, dia bukan sejenis CEO yang bucin dengan wanita atau apa lah namanya. Kau lihat saja lah nanti. Kau pernah baca novel Pisau di platform online? Mafia seperti itulah dia."
"Itu bacaan favoritku, Ram. Yang covernya gambar pisau dan mawar hitam bersilang, kan?"
Ramu mengangguk pasti. "Ya, yang itu. Novel bagus, sayang pembacanya masih sedikit. Itu baru mafia. Nanti kuperkenalkan kau padanya. Kau kan aneh dan kejam, si Rino saja sampai pindah sekolah kau buat dulu, aku rasa kau akan menyukai orang itu dan dia pun tampaknya akan menyukaimu. Dia pandai menilai orang. Kalau dia percaya padamu, kau bisa kaya."
Ramu berhubungan dengan mafia? Memang sering kudengar para pemilik usaha di Jakarta ini sering dimintai uang keamanan, tapi apa ramu tidak bercanda? Mafia yang seperti di novel Pisau itu memang ada? Nantilah kupikirkan, aku ingin menikmati gulai jengkol ini dulu. Orang itu menyukaiku atau pun tidak, tak ada bedanya, hidupku tetaplah putus asa. Kami pun makan dengan lahap tanpa mengobrol lagi.
Sambil mengunyah makanan, kuperhatikan para pengunjung rumah makan ini. Ada orang tua, ada yang masih muda, ada yang makan bersama keluarga, bersama pacarnya, tapi ada juga yang hanya makan sendiri.
Kenapa di setiap tempat selalu saja ada orang yang sendiri? Mungkin orang yang sedang makan sendiri itu sedang bertengkar dengan istrinya yang minta dibelikan TV layar lebar untuk nonton sinetron ikan terbang, tapi ia tak punya uang. Tapi kalau dia tidak punya uang, kenapa malah makan di restoran? Aku bingung.
Ramu melihat jam tangannya lalu berdiri. "Ayo, Ga! Orang itu sebentar lagi akan datang."
Kami pun pulang dengan mobil sedan Ramu. Sesampai di bar Ramu menjelaskan padaku bahwa orang itu hanya berkunjung sesekali saja untuk memastikan tempat-tempat usaha yang ada di bawah perlindungannya benar-benar aman. Yang lebih sering mengambil uang 'terima kasih' adalah para anak buahnya.
Kami duduk merokok di atas meja bartender sambil menunggu orang yang dibilang Ramu datang. Bar ramu baru akan buka sore nanti, bartender yang kemarin kebingungan itu pun belum datang. Ah, aku lupa menanyakan namanya.
"Ram, bartendermu yang bengong-bengong kemarin namanya siapa?"
"Huh? Yang bengong-bengong gimana, Ga?" tanya Ramu menatap heran padaku.
"Yang memanggilmu waktu aku mau melamar kerja kemarin, yang rambutnya seperti landak," jawabku.
Ramu tertawa. "Ada-ada saja kau, Ga. Emangnya dia kebingungan ya kemarin? Nama dia Rohang."
Kalau bartender yang satu lagi aku kenal, namanya Fitum. Aku tak tahu dari mana orang tua Fitum mendapatkan inspirasi nama, tapi bagiku itu adalah nama yang agak aneh. Dan mungkin, hanya dia yang memiliki nama seperti itu di dunia ini.
Dan karyawan Ramu yang rambutnya seperti landak itu bernama Rohang. Aku rasa nama Rohang juga terdengar cukup aneh untuk anak jaman sekarang. Mungkin orang tua Rohang dulu suka sekali membaca novel silat, karena di novel silat keluaran lama terdapat nama-nama orang jaman dulu yang akan terdengar aneh pada jaman sekarang.
Ramu tampak melihat-lihat jam. Agaknya Ramu amat menghormati orang yang akan berkunjung ini. Aku cukup penasaran, seperti apakah orang itu? Sekuat apakah kepribadiannya hingga Ramu tidak merasa berat hati sama sekali untuk memberinya 'hadiah' rutin.
Terdengar suara mobil berhenti di depan bar. Ramu berdiri dan merapikan pakaiannya. Aku pun berdiri, tapi tak kurapikan pakaianku. Kami lalu berjalan menuju pintu bar.
Aksara