Thomas turun dari angkot tua di depan sebuah gang sempit. Ia memakai jaket lusuh dan masker kain. Rambutnya lebih panjang dari biasanya, matanya letih tapi tekadnya menyala.
Hari itu, untuk pertama kalinya sejak tragedi dua tahun lalu, ia kembali ke kampung para sahabatnya yang telah gugur.
Langkah kakinya terasa berat saat melewati warga yang menatap dengan bisik-bisik
“Itu dia yang dulu katanya pemimpin tim...”
“Cuma dia yang pulang. Lainnya mati semua...”
“Malu rasanya lihat dia balik ke sini...”
Thomas menunduk, menahan gemetar. Tapi ia terus berjalan, menyusuri lorong menuju sebuah rumah bercat biru muda rumah orangtua Daniel.
Pintu dibuka oleh ibu Daniel, perempuan paruh baya dengan mata yang pernah penuh kasih, tapi kini membatu.
Ibu Daniel (sinis)
“Kau masih ingat jalan ke sini, ya?”
Thomas menunduk.
“Iya, Bu… saya harus datang. Harus minta maaf.”
Ibu Daniel menatap tajam.
“Maaf? Untuk apa? Untuk anakku yang mati? Untuk janji yang tak kau tepati? Atau untuk berdiri membisu saat semua menyalahkanmu?!”
Thomas tak menjawab. Matanya memerah.
“Ibu,” katanya lirih, “saya tak bisa hidup tenang sejak malam itu. Saya tahu, kata-kata saya tak akan cukup. Tapi saya ke sini bukan untuk dimengerti. Saya cuma mau Ibu tahu… saya tak pernah berhenti mengingat Daniel. Saya bahkan belum sanggup menyebut namamya ke siapa-siapa sejak itu…”
Ibu Daniel menatapnya. Perlahan, air mata menggenang di ujung matanya.
“Saya tiap malam nyalahin kamu, Char. Tapi makin lama… saya sadar, kamu juga kehilangan. Kamu juga terluka.”
Thomas mengangkat wajahnya.
“Iya, Bu. Dan luka itu belum sembuh. Tapi kalau boleh, saya ingin mulai menyembuhkannya di sini. Dengan membantu keluarga para sahabat saya. Dengan memperbaiki apa yang bisa diperbaiki.”
BEBERAPA HARI KEMUDIAN
Thomas terlihat membantu di sawah milik orangtua salah satu rekan yang gugur. Kadang ia disambut sinis, kadang dicueki. Tapi ia tak mundur.
Ia antar beras ke rumah janda rekan yang gugur. Ia betulkan atap bocor rumah tua orangtua Sersan Galang. Ia bahkan ajak main anak-anak di sekitar kampung, meski mereka dulu diajari menjauhinya.
Batin Thomas
"Aku tak bisa memutar waktu. Tapi aku bisa menenun ulang kepercayaan yang pernah koyak. Satu demi satu. Mungkin suatu hari nanti… luka ini tak lagi perih saat disentuh."
Di teras rumah orang tua Daniel
Ibu Daniel menatap Thomas dari teras rumah. Ia mengangguk pelan.
Ibu Daniel
“Masuklah, Char. Makan malam sudah siap.”
untuk pertama kalinya sejak tragedi itu, Thomas tersenyum tipis. Langkahnya masuk ke rumah itu bukan lagi sebagai bayangan kesalahan… tapi sebagai seseorang yang sedang belajar menebus, bukan dengan kata-kata tapi dengan keberanian untuk hadir.
*********
RUANG KONSULTASI
Langit mendung di luar jendela, suara rintik hujan menempel di kaca. Thomas duduk di kursi yang sama, mengenakan jaket kumal dan celana kerja lapangan. Wajahnya lebih tirus, namun matanya tidak lagi kosong.
Dokter (tersenyum tipis)
“Kau kembali lagi, Thomas.”
Thomas
“Iya, Dok… saya belum sepenuhnya pulih. Tapi saya pikir… saya tidak mau berhenti, Saya ingin pendapatmu dok.”
Dokter mengangguk pelan, membuka catatan sesi sebelumnya.
Dokter
“Waktu itu kau bilang ingin menebus. Sekarang, setelah beberapa minggu di desa, apa yang kau rasakan?”
Thomas menatap ke arah jendela, lalu menunduk.
Thomas
“Masih sakit. Tapi… sakitnya sekarang bukan karena saya ingin lari. Tapi karena saya tahu saya harus terus jalan.”
Dokter
“Itu kemajuan besar, Thomas.”
Thomas menarik napas panjang.
Thomas
“Beberapa orang masih lihat saya seperti sampah. Tapi ada juga yang mulai melunak. Ada anak kecil yang bilang saya mirip pahlawan. Rasanya... campur aduk. Walaupun sepertinya saya merasa tidak pantas, tapi ada rasa semangat untuk mengakhiri semua ini.”
Dokter
“Rasa tidak pantas itu bukan hal buruk. Itu tanda kamu masih punya hati nurani. Tapi kamu juga perlu belajar menerima dirimu yang sekarang, bukan hanya menyalahkan dirimu yang dulu. perlahan Thomas, semuanya akan berakhir, percayalah.”
Thomas menatap dokter. Dalam diamnya, ada rasa percaya.
Thomas
“Saya masih dengar suara Daniel kadang. Saat saya diam sendiri. Tapi sekarang, kadang suaranya tidak marah… hanya mengingatkan.”
Dokter (pelan)
“Daniel tetap hidup selama kau terus ingat dia. Tapi ingat, kau hidup bukan untuk menggantikan dia, melainkan untuk melanjutkan yang dia tinggalkan. Rubah kesalahan-kesalahan yang lalu demi masa depanmu Thomas, dan jika Daniel yang hidup mungkin ia juga merasa terpuruk sepertimu”
Thomas (mata berkaca)
“Saya takut lupa wajahnya, Dok.”
Dokter
“Kalau kamu hidup dengan nilai-nilai yang kalian bagi bersama, kamu tak akan pernah benar-benar lupa.”
Thomas diam. Lalu mengangguk, kali ini lebih yakin.
Thomas
“Saya nggak tahu apa saya bisa jadi orang baik, Dok. Tapi… saya tahu saya nggak mau jadi orang yang sama seperti dulu.”
Dokter tersenyum.
Dokter
“Dan itu cukup. Prosesmu bukan untuk menghapus masa lalu… tapi untuk berdamai dengannya.”
Thomas
“Terima kasih Dok, semoga Saya selalu berjumpa dengan orang sepertimu diluar sana dok”
Dokter
“Itu pasti Thomas, banyak diluar sana yang punya banyak pengalaman dan percaya tentang besok pasti ada hal baik yang akan terjadi, jadi tetap percaya Thomas. Kamu masih hidup bararti masih ada orang yang percaya kepadamu Thomas”
Langkah Thomas perlahan menuruni anak tangga klinik yang basah. Hujan gerimis terus membasahi rambut dan bahunya, tapi ia tidak mengelapnya. Seperti menerima dingin sebagai bagian dari proses.
Ia berhenti sejenak di bawah pohon flamboyan yang tak berbunga. Menatap ke jalan setapak yang membawanya kembali ke desa jalan tanah dengan genangan kecil dan suara alam yang tak pernah diam.
Dari kejauhan, seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun berdiri di tepi jalan, memegangi layang-layang yang basah kuyup. Wajahnya menoleh saat melihat Thomas, lalu tersenyum malu-malu.
Anak kecil
“Om tentara? Badan Om kayak tentara”
Thomas mengangkat alis, sedikit terkejut.
Anak kecil (melanjutkan)
“Aku lagi coba terbangin layangan kayak orang-orang tapi benangnya basah.”
Thomas tersenyum kecil. Ia berjalan mendekat, lalu jongkok di dekat anak itu. Mengambil layangan yang robek di sudutnya, ia periksa perlahan.
Thomas
“Walaupun layangannya tidak bisa terbang di hari hujan tapi adek masih bisa main kan, gimana main hujan saja,main layang-layangnya besok saja mana tau besok tidak hujan”
Anak kecil (mengangguk pelan)
“Jadi ganti main hujan aja ya Om?”
Thomas tersenyum, kali ini lebih dalam.
Thomas:
“Iya. Ganti cara mainnya.”
Ia membantu menggulung benang, lalu menepuk kepala anak itu.
Thomas (sambil berdiri):
“ habis itu pulang yaaa. Besok kita coba lagi, kalau cuaca lebih bersahabat.”
Anak kecil mengangguk, lalu berlari kecil sambil membawa layangannya. Thomas memandangi punggung kecil itu menghilang di tikungan.
Ia menghela napas panjang. Hembusan udara dingin menghantam dadanya, namun kali ini ia tak merasa beku. Buku catatan kecil di tangan kanannya ia buka lagi. Menatap tulisan di halaman pertama.
＞ “Jangan hidup untuk menyenangkan semua orang. Tapi hiduplah sebagai seseorang yang berani bertanggung jawab atas masa lalunya.”
Thomas menutup buku itu, lalu melangkah menyusuri jalan pulang, gerimis terus turun, tapi matanya menatap jauh ke depan.
Kini perjuangan mental yang ia usahakan agar menjadi pribadi yang lebih baik lagi mulai terasa dan hal mengganjal yang menjadi beban mentalnya mulai luntur seiring grimis jatuh.
Aksara