SORE HARI
Langit senja memerah, dedaunan basah sisa hujan masih menetes dari atap seng warung. Thomas duduk di sudut, menyeruput kopi hitam yang sudah setengah dingin. Di depannya, buku catatan kecil tergeletak, belum dibuka.
Suasana tenang. Hanya ada suara radio tua yang memutar lagu lawas dan obrolan beberapa sang penyiar dengan penelpon.
Tiba-tiba, ponsel lawas Thomas yang usang bergetar di saku jaketnya. Ia mengeluarkannya perlahan, menatap layar
"Panggilan tak terjawab – Komandan Andika"
Thomas tertegun. Lalu, layar kembali menyala panggilan masuk.
Thomas
“Halo… Siap, Komandan.” (pelan, menjawab)
Suara di Telepon Komandan Andika
“Thomas. Lama tidak dengar kabarmu. Kau sehat?” (tenang dan berat)
Thomas:
“Cukup sehat, Komandan… Cuma banyak berpikir akhir-akhir ini.”
Komandan Andika:
“Itu bagus. Aku kira nomor kau bakal tidak aktif sekaligus orangnya hehe, oke lansung saja aku menghubungimu Karena aku punya kabar yang mungkin akan mengubah banyak hal.”
Thomas diam, menunggu.
Komandan Andika:
“Ada tugas sipil. Kau ingat mercusuar tua di Pulau Rajuna, bagian timur ? nah Cocok untuk kau, perkerjaan itu dapat membuat hidup baru bagi Kau Thomas, buang semua hal di masa lalu Kau itu Thomas ”
Thomas mengerutkan kening.
Thomas
“Pernah dengar. Dulu markas pengamatan taktis saat latihan angkatan laut, kan?”
Komandan Andika:
“Betul. Tapi sekarang sudah tak digunakan secara aktif. Pemerintah daerah dan satuan perbatasan butuh seseorang untuk menjaga, merawat, dan sekaligus mencatat aktivitas di sekitarnya. Sifatnya mandiri. Sunyi. Tapi penting untuk kapal melintas.”
Derkripsi Pulau Rajuna, Pulau Rajuna adalah pulau kecil yang terletak di wilayah timur negara ini, dikelilingi lautan biru tua yang tenang namun misterius. Tidak tercantum di banyak peta wisata, Rajuna lebih dikenal oleh kalangan militer dan nelayan lokal sebagai titik strategis sekaligus tempat yang dianggap “keramat” karena sejarah panjangnya.
Ukuran dan Lanskap
Pulau ini tidak luas—hanya sekitar 2,5 km panjang dan 1 km lebarnya. Bentuknya menyerupai tetesan air yang jatuh ke laut. Di sisi timur berdiri mercusuar tua setinggi 85 meter, menjulang di atas tebing karang setinggi lima lantai, menghadap langsung ke Samudra Pasifik.
Tebing karang tajam di sisi timur dan selatan. Pantai pasir hitam dan putih di sisi barat, tempat kapal suplai biasa berlabuh. Hutan kecil dan padang ilalang menutupi bagian tengah pulau, menyembunyikan jalan setapak, burung-burung liar, dan pohon-pohon tropis tua.
Mercusuar Rajuna. Bangunan tertua di pulau ini. Dibangun era kolonial Belanda, lalu diambil alih setelah kemerdekaan. Dindingnya dari baja dan beton tua, sebagian catnya mengelupas. Di puncaknya, lampu sorot masih berfungsi, menyala otomatis saat malam datang.
Ada rumah jaga kecil di samping mercusuar sederhana, beratap seng, satu kamar tidur, dapur, dan sebuah radio komunikasi yang sudah usang.
Suasana dan Aura. Pulau ini memancarkan kesunyian yang nyaris spiritual. Tidak ada sinyal ponsel hanya radio yang berfungsi, dan malamnya begitu gelap kecuali cahaya dari mercusuar dan bintang-bintang.
Debur ombak menjadi suara utama, kadang diselingi lolongan angin atau suara kelelawar laut. Seolah pulau ini memiliki jiwanya sendiri tenang di permukaan, namun menyimpan cerita-cerita lama di kedalamannya.
Bagi Thomas, Pulau Rajuna bukan hanya tempat kerja, tapi cermin sunyi mewakili keterasingan, refleksi, dan kesempatan untuk bangkit dari trauma. Pulau ini adalah dunia kecil yang berdiri sendiri, jauh dari hiruk pikuk dunia, tapi justru di situlah kebenaran dan ketenangan bisa ditemukan.
Thomas menggigit bibir bawahnya.
Thomas:
“Kenapa saya, Komandan?, Saya kan sudah berhenti dari militer”
Komandan Andika (hening sejenak):
“Kau butuh tempat untuk menyendiri bukan?, bukan untuk lari. Dan pulau itu… bisa jadi cermin atau pelabuhan bagimu. Bukan hukuman. Tapi penempatan dengan harapan. Kau pasti sangat tepukul Thomas tentang kejadian itu dan lebih lagi banyak cemoohan yang Kau dapatkan, jadi itu tawaran bagus bagi Kau ”
Thomas tidak langsung menjawab. Matanya menerawang ke luar teras, ke jalanan becek dan langit sore yang mulai gelap.
Thomas
“Berapa lama penempatannya Komandan?” (tanya pelan)
Komandan Andika:
“Tak ada batas waktu pasti. Tapi penjaga sebelumnya sedang sakit katanya, mungkin ketika sudah sembuh baru aktif lagi. Kau akan tinggal di rumah jaga dekat mercusuar, dapat suplai dua minggu sekali lewat kapal dari pos angkatan laut terdekat. Aman. Tapi sendiri.”
Thomas menggenggam cangkir kopinya erat.
Thomas:
“Boleh saya berpikir sebentar?”
Komandan Andika:
“Tentu. Tapi mereka butuh jawaban dalam tiga hari.”
Sambungan terputus. Thomas menatap ponsel di tangannya, lalu membuka buku catatan kecil. Ia menulis dengan tangan kiri yang sedikit gemetar:
> “Jika kau tak bisa melupakan, mungkin kau harus menjaga tempat yang bisa membuatmu mengingat dengan tenang. Mungkin ini yang dibilang Dokter, karena ini Aku dikasih kesempatan, setidaknya disana adalah tempat yang sepenuhnya menerima keberadaanku”
DEPAN RUMAH – MALAM HARI
Thomas duduk di tangga depan rumah kecilnya, menatap bintang yang mulai muncul. Ia memandangi langit dengan mata yang sayu, tapi kali ini tidak lelah… hanya berat mengambil langkah baru.
Potongan monolog batin:
> “Mungkin pulau itu bukan pelarian. Tapi awal dari bab baru. Jika luka ini tak bisa disembuhkan, setidaknya bisa diajak berdamai di tengah debur ombak dan sunyi lampu mercusuar.”
******
RUMAH THOMAS, MALAM HARI
Lampu minyak di meja kecil menerangi sebagian ruangan. Dinding kayu rumah itu diam, hanya suara jangkrik yang memecah keheningan. Thomas duduk di kursi rotan, menghadap jendela terbuka. Di tangannya, sebuah buku usang berisi tulisan tangannya.
Trus kemana kedua orang tuanya atau kerabatnya ??. Yaa, Thomas hanya tinggal sendiri di rumah itu, Orang tua kandungnya entah kemana yang pasti Thomas dibesarkan oleh orang tua angkatnya namun sudah tiada saat Thomas menjalankan pendidikan militer
THOMAS (gumam, pelan):
“Pulau Rajuna… mercusuar tua... tempat sepi yang jauh dari dunia... apa ini jalanku?”
Ia menarik napas dalam. Di meja, terlihat beberapa surat tak berbalas, potret rekan-rekannya yang gugur, dan jurnal kecil tempat ia menulis kegelisahan hati.
(suara batin Thomas):
"Komandan bilang ini bukan hukuman, tapi kesempatan. Tapi untuk apa? Menjauh dari orang-orang? Atau agar aku bisa hidup tanpa cermin yang terus memantulkan luka masa lalu?"
Thomas memejamkan mata. Bayangan pertempuran muncul. Jeritan, suara tembakan, wajah rekan-rekannya yang kini hanya tinggal kenangan.
(lanjut):
"Mungkin... di pulau itu, aku bisa belajar memaafkan diriku. Atau mungkin... aku hanya sedang lari."
Suara angin malam menyelinap masuk. Di luar, bulan separuh tampak menggantung di langit. Thomas berdiri perlahan, menatap ke luar jendela.
THOMAS (pelan, mantap):
“Kalau ini satu-satunya jalan untuk menebus semuanya... aku akan pergi. Dan besok saatnya aku akan pamitan ke semua orang terutama kepada Dokter”
Ia menutup buku itu dengan rapi, memasukkannya ke dalam tas yang sudah ia kemas malam itu, lalu duduk kembali hening, tapi kali ini tidak dengan rasa bimbang yang sama.
>”Maafkan Aku teman-teman....Kalau bisa Aku tukar hidupku untuk membalikkan waktu, dan Aku akan memilih itu tanpa ragu teman. Agar kalian dapat berkumpul kembali bersama orang yang kalian sayang.