Berpamitan

PAGI HARI DI RUMAH THOMAS Matahari pagi menembus jendela kayu. Thomas duduk di depan rumah sambil memegang hp, jemarinya sempat ragu sebelum akhirnya menekan nomor. Suara dering terdengar… SUARA DI TELEPON (Komandan Andika) "Halo? Thomas?" THOMAS (tenang, tapi tegas) "Iya, Komandan. Saya... saya pikir semalaman. Dan kalau tawaran itu masih berlaku, saya bersedia menjaga mercusuar di Pulau Rajuna." KOMANDAN ANDIKA (lega) "Masih, Thomas. Dan saya senang kau menerimanya. Ini bukan pelarian. Ini permulaan baru. Saya yakin mereka di atas sana juga ingin kau menemukan kedamaian." Thomas terdiam sesaat, menatap bingkai foto lama timnya di meja. THOMAS "Saya akan berangkat lusa. Tapi sebelum itu... ada yang harus saya temui." ******* SIANG HARI, DESA Thomas menyusuri jalan desa, satu per satu warga menyapanya. Beberapa dengan hangat, beberapa dengan tatapan Sinis yang masih menaruh kebencian. Ia singgah di beberapa rumah—membawa buah tangan yang sederhana dan bunga. DI RUMAH KELUARGA DANIEL Seorang wanita paruh baya membukakan pintu. Mata Thomas menunduk hormat. Ruangan sederhana itu sunyi. Hanya ada suara detak jam dinding dan semilir angin dari jendela yang terbuka. Ibu Daniel duduk di kursi kayu, memandang Thomas yang duduk menunduk di hadapannya. Di antara mereka, segelas teh yang tak disentuh. THOMAS "Bu... saya mau pamit. Komandan memberi saya tugas untuk menjaga mercusuar. Di tempat yang jauh dari sini." IBU DANIEL (pelan): "Apa itu cukup untuk menenangkan hatimu, Thomas?" THOMAS (mata berkaca) "Tidak pernah cukup, Bu. Tapi... saya harus mencobanya. Setiap malam saya dengar suara Daniel memanggil. Ini satu-satunya cara saya bisa menjawabnya dengan tenang." Ibu Daniel menggenggam tangan Thomas, air matanya menetes tanpa kata. IBU DANIEL (suara lirih, hampir seperti berbisik) "Maafkan Ibu, Thomas..." Thomas mendongak, kaget. Ia hendak membuka mulut, tapi sang ibu melanjutkan dengan suara bergetar. IBU DANIEL (melanjutkan) "Ibu pernah marah... pernah benci. Setiap malam, Ibu menangis sambil menyebut nama Daniel. Dan dalam doa yang panjang... nama kamu juga ikut disebut. Tapi bukan untuk dilaknat. Untuk dimaafkan." Thomas mulai berkaca-kaca. Ia menatap lantai, tangan mengepal di atas lutut. THOMAS (pelan) "Saya yang harusnya minta maaf, Bu. Saya gagal jaga anak Ibu. Saya bawa mereka ke dalam misi... dan cuma saya yang pulang." IBU DANIEL (menangis): "Daniel pernah cerita... katanya, 'Kalau aku mati di medan perang, aku percaya Thomas akan pulang. Karena Thomas bukan cuma pemimpin, dia keluarga.' Dan sekarang... kamu satu-satunya yang bisa bawa nama mereka tetap hidup." Ia bangkit perlahan, lalu meraih tangan Thomas dan menggenggamnya erat. IBU DANIEL (dengan suara serak): "Kalau nanti kamu sampai di mercusuar itu… tolong... sampaikan pada langit, bahwa Ibu Daniel masih menyayangi anaknya. Dan juga memaafkan saudaranya." Air mata Thomas jatuh. Ia menunduk, menggenggam tangan Ibu Daniel dan menciuminya penuh hormat. Sebelum pamit Ibu Daniel bekata kepada Thomas yang hendak melangkah keluar rumah IBU DANIEL (berkata dengan mata berkaca-kaca) “Thomas jangan terlalu berat menghukum dirimu sendiri...jika disana kau tidak menemukan ketenangan pulanglah, kami masih menerimamu terutama Ibu, yaa.. keluarga Daniel masih menerimamu Thomas..” Pecah tangis Thomas THOMAS “Terima kasih Ibu...Terima kasih” dan Thomas melangkah pergi ＞”Kini Thomas ia tak hanya pamit, tapi juga membawa pulang restu yang selama ini mungkin ia pikir takkan pernah ia dapatkan”. ******** DI RUMAH KELUARGA REKAN LAINNYA Thomas menyambangi tiga rumah lain. Masing-masing diisi pelukan diam, tangis tertahan, dan permintaan maaf yang tak pernah bisa benar-benar menghapus luka. Tapi ada beberapa yang tidak sudi rumahnya didatangi Thomas, namun mau bagaimana lagi Thomas tidak bisa mencegah kejadian itu dan Thomas juga terluka. ******** KLINIK Langit mulai jingga. Di ruang kecil dengan aroma antiseptik dan cahaya lampu kuning hangat, Thomas duduk berhadapan dengan Dokter, satu-satunya dokter yang selama ini mendampingi perjuangan mentalnya. Dokter menutup map rekam medisnya. Mereka sudah terlalu sering bertemu tanpa banyak kata. DOKTER (lembut) "Wajahmu beda hari ini, Thom. Lebih tenang. Sudah membuat keputusan?" THOMAS (mengangguk pelan) "Saya terima tawaran Komandan Andika. Jaga mercusuar di Pulau Rajuna. Tempat sepi, katanya. Tapi mungkin itu yang saya butuh." DOKTER "Tempat sepi seringkali membuat suara di kepala justru makin keras. Kau yakin siap?" THOMAS (tersenyum tipis) "Kalau saya terus di sini, saya takut hanya hidup dari rasa bersalah. Di sana... mungkin saya bisa belajar hidup dengan tenang, tanpa melupakan mereka." Dokter menatapnya lama, penuh empati. Lalu ia membuka laci mejanya, mengeluarkan sebuah buku catatan kecil berwarna hitam. DOKTER "Ini... buku yang biasa kupakai untuk pasien yang tak sanggup bicara. Kau pernah kutawari dulu, tapi kau tolak. Sekarang… bawalah. Tulis apa pun. Tentang angin, tentang malam, tentang rasa bersalahmu. Tulisan itu akan menyelamatkanmu saat bicara tak cukup." Thomas menerima buku itu dengan kedua tangan. Menatapnya seperti benda suci kecil. THOMAS "Terima kasih, Dok. Untuk semua waktu dan telingamu." DOKTER (senyum tulus) "Kalau suatu hari kau kembali, aku ingin dengar isi buku itu." LUAR KLINIK, LANGIT MERAH Thomas melangkah keluar, menggenggam buku catatan. Di belakangnya, Dokter berdiri di ambang pintu, menyaksikan siluetnya menjauh. Di langit, burung-burung melintasi cahaya senja. Thomas berdiri di pinggir pematang sawah, menatap langit senja yang menghangus pelan di ufuk barat. ＞"Mereka tak akan kembali. Tapi aku masih bisa menjaga cahaya. Mungkin… dari mercusuar itu, aku bisa jadi penunjuk arah. Bukan untuk kapal, tapi untuk jiwaku sendiri." (suara batin Thomas) ********* RUMAH THOMAS MALAM HARI Lampu minyak kembali menyala. Bayangan tubuh Thomas menari di dinding kayu. Di atas ranjang, sebuah tas ransel militer tua tergeletak terbuka. Thomas berdiri di depan lemari kecil, mengeluarkan barang-barang dengan perlahan, seolah setiap benda mengandung kenangan. Ia melipat satu per satu pakaian dengan tenang. Di sela-sela itu, ia mengambil sebuah foto timnya foto lama yang sudah kusam dan mulai pudar. Ia menatap lama, lalu menyelipkannya ke saku dalam ranselnya. (suara batin Thomas) ＞"Aku bawa kalian bersamaku. Kalian bukan hantu dalam kepalaku lagi, tapi cahaya penunjuk jalan." Ia mengambil buku catatan pemberian Dokter, menuliskan halaman pertama. TULISAN (terlihat jelas) ＞"Hari ini aku pamit. Bukan dari dunia... tapi dari rasa bersalah yang terus menjeratku. Kalau mercusuar itu punya cahaya, biarlah aku jadi penjaganya. Dan kalau aku hancur... biar aku hancur dalam damai." Thomas meletakkan pena. Ia berdiri, melihat sekeliling rumahnya satu per satu ruangan kecil yang dulu menjadi tempatnya menanggung beban, kini terlihat lebih ringan, seperti ikut melepaskan dirinya. Ia menyalakan rokok terakhir dari bungkus yang sudah lama terlipat. Mengisapnya dalam-dalam, lalu memadamkannya setengah jalan. Ia menatap langit malam dari jendela. THOMAS (pelan, seperti berbicara kepada teman-temannya yang telah tiada) ＞"Besok aku pergi. Tapi kalian tetap bersamaku. Jangan takut... aku akan hidup, untuk kita semua." Ia tutup ransel, lalu meletakkannya di dekat pintu. Lampu minyak ia padamkan perlahan. Rumah itu kembali sunyi. Tapi bukan lagi sunyi yang sepi... melainkan sunyi yang siap ditinggalkan.