Hari Keberangkatan

PAGI HARI, DEPAN RUMAH THOMAS Kabut pagi masih menggantung rendah. Thomas berdiri di depan rumahnya, ransel di punggung, sepatu butut tua sudah terikat rapi. Ia memandang rumah itu untuk terakhir kalinya, menarik napas dalam. Tak ada kerumunan warga. Tak ada lambaian tangan. Hanya satu sosok yang berdiri menunggu di ujung jalan desa Ibu Daniel. Mengenakan kain selendang dan membawa bungkusan kecil. Thomas melangkah pelan ditemani Ibu Daniel, menapaki jalan tanah yang masih basah oleh embun. Saat melewati beberapa warga, suara lirih dan bisik-bisik terdengar. WARGA 1 (berbisik sinis, tapi cukup keras): "Itu dia… si pembawa sial. Ditinggal mati kawan-kawannya, malah hidup enak." ORANG 2 (dengan nada nyinyir): "Oi Buk, diakan sudah membunuh anakmu Ibu Daniel kenapa Ibu biasa-biasa saja." “Sudah Thomas jangan didengarkan, kita jalan saja” bisik Ibu Daniel sambil berjalan disamping Thomas Thomas menunduk, menahan diri. Tatapan matanya kosong, tapi dalam hatinya bergemuruh. Namun ia tak melawan. Ia hanya berjalan terus. GAPURA DESA Ibu Daniel menyambutnya dengan senyum tipis yang lelah namun tulus. Mereka berdiri berhadapan. Di tangan Ibu Daniel, seikat bunga kering dan bungkusan daun berisi bekal sederhana. IBU DANIEL: "Tidak banyak yang mengantar... tapi kamu tidak sendiri. Mereka mungkin belum bisa mengerti. Tapi kamu tidak hidup untuk mereka. Kamu hidup... untuk yang sudah pergi." Thomas menerima bunga itu dengan dua tangan. Matanya berkaca-kaca. THOMAS: "Terima kasih, Bu. Saya akan jaga mereka... di hati saya." Ibu Daniel merapikan kerah bajunya, lalu menepuk bahu Thomas dengan hangat seperti seorang ibu melepas anak laki-lakinya pergi ke medan baru. IBU DANIEL (pelan): "Kalau kamu nanti menyalakan lampu mercusuar itu... anggap saja kamu sedang menyalakan doa. Untuk Daniel. Untuk semua yang kamu cintai dan yang mencintaimu diam-diam." **** DARI JAUH, THOMAS MELANGKAH PERGI Thomas perlahan menjauh dari gapura desa. Di belakang, Ibu Daniel berdiri sendiri, mengangkat tangan perlahan sebagai salam perpisahan. Tak ada sorakan. Hanya suara alam dan langkah kaki yang mantap. Thomas tak menoleh ke belakang. Tapi di wajahnya, ada kesedihan... dan keteguhan yang utuh. **** Setelah melewati gapura desa, Thomas berjalan kaki menyusuri jalan tanah yang perlahan menyatu dengan jalanan beraspal. Tas berat di punggung, sepatu menjejak ritmis di antara embun pagi yang menggantung rendah. Tak ada kendaraan lewat cukup lama. Sesekali suara burung atau deru angin jadi satu-satunya teman. TEPI JALAN RAYA Thomas berhenti di tepi jalan dekat pohon besar yang sering dipakai warga menunggu angkutan. Ia menurunkan ransel, duduk sebentar di atas batu, menghela napas. Tak lama kemudian, suara mesin tua terdengar dari kejauhan. Sebuah truk tua pengangkut hasil bumi mendekat. Sopirnya, pria berambut uban dan mengenakan topi lusuh, melambatkan kendaraan ketika melihat Thomas melambaikan tangan. SOPIR "Mau ke mana, Nak?" THOMAS (ramah, sopan) "Ke kota pelabuhan, Pak. Bisa numpang, bayar ongkos nggak masalah." Sopir menatap wajah Thomas lama. Seolah mengenali, atau mungkin menimbang. Lalu ia angguk. SOPIR "Naik aja. Duduknya bareng karung singkong ya. Maaf kalau bau." THOMAS (tersenyum tipis) "Selama truknya jalan, saya nggak keberatan, Pak." Thomas duduk di antara karung singkong dan jerami. Ia memeluk ranselnya, menatap jalanan yang perlahan membuka. Di tangannya, ia memegang buku catatan kecil, menulis satu kalimat: TULISAN: ＞"Setiap perjalanan dimulai dari jalan yang sepi. Tapi kaki ini akan terus melangkah, meski tak tahu siapa yang menunggu di ujungnya." Di luar jendela, pemandangan berubah. Dari hutan tipis ke ladang, dari desa kecil ke tepi kota. Awan mulai naik, matahari menembus perlahan. Truk tua itu terus melaju, membawa Thomas semakin dekat pada takdir barunya. **** Pulau Rajuna terletak sekitar 28 kilometer dari garis pantai kota pelabuhan terdekat. Bukan pulau wisata, bukan juga pulau strategis ia tersembunyi dalam bayangan peta, seperti titik kecil yang nyaris dilupakan. Untuk mencapainya, butuh jalan 3 jam jalan darat lalu butuh waktu sekitar 2 jam perjalanan laut menggunakan kapal kecil bermesin tunggal, tergantung kondisi ombak dan cuaca. Saat laut tenang, gelombang hanya mengayun seperti napas panjang. Tapi jika angin datang dari tenggara, perjalanan bisa berubah jadi ujian kesabaran dan daya tahan. Pulau itu sendiri terpencil. Tidak ada pelabuhan megah hanya dermaga kayu tua yang menjorok ke laut, mungkin sudah rapuh dimakan garam dan waktu. Tak ada penduduk tetap. Hanya mercusuar tua yang berdiri sendiri di ketinggian batu karang, dikelilingi semak, ilalang, dan suara laut yang tak pernah tidur. ***** Suara mesin menurun pelan. Truk tua itu berhenti di persimpangan kota kecil. Di dalam bak belakang, Thomas terbangun dari tidur gelisah di antara karung singkong. SOPIR (berteriak dari kabin) "Nak! Bangun... udah sampai di ujung jalan kota. Kamu harus ganti tumpangan ke pelabuhan." Thomas mengusap wajah, matanya masih berat. Ia bangkit, memanggul ransel, dan turun perlahan dari truk. Debu jalan menyambutnya. THOMAS (menggenggam uang kecil) "Pak, ini ongkosnya. Nggak enak saya numpang sejauh ini." Sopir menatap Thomas dengan mata teduh, lalu mengangkat tangannya, menolak. SOPIR (pelan) "Simpan saja, Nak. Kau terlihat seperti orang yang sedang menebus banyak hal... dan orang seperti itu lebih butuh doa daripada ongkos." Thomas terdiam. Ingin membalas dengan kata, tapi tenggorokannya tercekat. Ia hanya mengangguk pelan dan menjabat tangan si sopir erat. Thomas berjalan kaki sejauh 1 kilometer menuju terminal kecil yang menghubungkan ke kota pelabuhan. Ia menumpang angkot reyot berisi beberapa pedagang dan pekerja kasar. Perjalanan memakan waktu hampir satu jam melewati jalanan sempit, gang pasar, dan hutan bakau yang mulai mengering. Tak banyak yang bicara di dalam angkot. Thomas hanya diam, menatap ke luar. KANTOR PELABUHAN, SIANG MENJELANG SORE Gedung kantor itu kecil dan lusuh, berdiri di antara gudang ikan dan barisan toko kayu yang menjual pelampung dan jaring. Di depan papan bertuliskan “KANTOR ADMINISTRASI KEPULAUAN SELATAN”, Thomas berdiri tegap. Ranselnya masih di punggung, wajahnya serius. Ia masuk ke dalam ruangan berpendingin yang berisik. Di meja resepsionis, seorang pria berkacamata dengan pakaian dinas lusuh mengangkat wajah. PETUGAS "Bisa saya bantu?" THOMAS "Saya Thomas. Dapat mandat dari Komandan Andika. Mau urus penempatan di Mercusuar Pulau Rajuna." Petugas membuka map lusuh, mencari nama Thomas. Setelah beberapa detik, ia angguk pelan. PETUGAS "Ada. Nama kamu tercatat. Penempatan 6 bulan untuk jaga dan lapor rutin. Kontrak sipil. Kami hanya fasilitasi transportasi dan logistik awal. Kalau boleh tau kenapa bapak menerima tugas ini?" THOMAS “Aku hanya aku hanya ingin menjauh dari banyak hal untuk sementara waktu.” PETUGAS “Tidak ada surga di Pulau itu. Cuma ingin memastikan bahwa Bapak tahu apa yang Bapak putuskan. dengan segala hormat pak” THOMAS “Ini mungkin tidak lebih sulit dibanding perang dunia” PETUGAS “Mungkin Bapak benar soal itu, Bapak biaya perjalananmu sendiri di setiap penugasan, Saya tahu Bapak pria lajang, tidak berkeluarga, jadi itu sedikit memprihatinkan.” “Bukan hal biasa mengirim seorang pria lajang ke pulau itu, tempatnya cukup terpencil sehingga istri dan keluarga bisa sangat membantu, tapi karena ini hanya sementara jadi terserah bapak saja." Surat perizinan pun dibuat lalu di cap oleh penjaga itu, Lalu mereka bersalaman Dan penjaga itu mengucapkan "selamat datang di pelayanan Mercusuar, aku bangga ada orang yang melayani negara kita di tengah kesulitan ini" RUANG TUNGGU BELAKANG KANTOR Thomas duduk sendirian sambil memeriksa lembar kontrak, menandatangani beberapa berkas, dan menerima kunci logistik: satu kunci tua dengan label “Rajuna #01”, daftar inventaris mercusuar, dan catatan kondisi terakhir pulau. Tiba-tiba seorang pria berperawakan besar masuk, mengenakan jaket biru bertuliskan “PENGAWAS PELABUHAN”. Ia membawa helm dan radio di pinggang. PRIA: "Thomas, ya? Aku Bayu. Tugas nganter kamu ke pulau. Kapalnya siap, cuma isi bahan bakar dulu." THOMAS "Terima kasih sudah repot-repot." BAYU "Bukan repot. Cuma aneh aja. Biasanya orang yang dikirim ke Rajuna itu karena nggak punya pilihan. Tapi kamu... kayak orang yang nyari pulau itu sendiri." THOMAS (pelan) "Mungkin karena saya memang nggak punya tempat lain yang bisa saya tinggali dengan tenang." Bayu terdiam sejenak. Lalu angguk, mengerti meski tak sepenuhnya paham. Mereka pergi ke tempat kediaman sang pemilik kapal yang akan disewakan untuk mengantar Thomas nantinya Motor tua milik Bayu melintasi jalan sempit beralaskan tanah dan pasir. Thomas dibonceng di belakang, memeluk ranselnya. Mereka melambat di depan sebuah rumah panggung kayu sederhana yang menghadap laut. Ada papan nama kecil di depannya: “Pak Dirman – Kapal & Jasa Antar Pulau” Bayu turun duluan, lalu melambai ke arah dalam rumah. BAYU: "Pak Dirman! Ini anak yang mau ke Rajuna!" Seorang lelaki tua keluar dari pintu depan. Wajahnya keras tapi teduh, kulitnya gelap dan keriput oleh matahari dan laut. Ia mengenakan kaus usang dan sarung yang digulung sampai lutut. PAK DIRMAN: "Yang ke Rajuna? Berani juga kamu." (tatapannya tajam, menguji) "Banyak orang yang minta ditarik kembali sebelum sampai. Kau yakin nggak bakal minta balik tengah jalan?" THOMAS (tegas, tapi sopan): "Saya ke sana bukan buat pelarian, Pak. Tapi buat tinggal. Menjaga mercusuar." Pak Dirman mengangguk pelan, masih menilai pria di depannya. Lalu ia membalik badan dan masuk ke dalam, memanggil dari dalam rumah: PAK DIRMAN: "Mak, siapin kopi buat tamu. Sama bungkusan buat logistik tambahan." Thomas dan Bayu duduk bersila di atas tikar pandan. Istri Pak Dirman menyuguhkan kopi hitam panas dan sebungkus nasi ikan asin buat bekal. Di dinding rumah, tergantung foto-foto lama: kapal tua, keluarga, dan satu mercusuar tua dalam kabut. PAK DIRMAN (sambil mengisap rokok linting): "Rajuna itu pulau keras. Angin bisa berubah tiap malam. Suaranya kadang kayak orang nangis. Tapi kalau hatimu bersih, pulau itu akan nerima kamu." THOMAS: "Saya nggak tahu apakah hati saya bersih, Pak. Tapi saya datang dengan tenang." Pak Dirman menatap Thomas lama. Lalu mengangguk. Perlahan, ia berdiri dan menepuk pundaknya. PAK DIRMAN "Kalau gitu, kita jalan sebelum langit tutup. Ombak mulai naik habis Maghrib." DEPAN RUMAH, LANGIT SEMAKIN MERAH Thomas dan Bayu pamit. Ibu rumah memberi tambahan keranjang kecil berisi obat minyak angin, senter kecil, dan beberapa lilin. IBU DIRMAN (lembut) "Kalau malam pertama di pulau terasa berat, jangan lupa nyalain lilin dan duduk tenang. Kadang, yang kamu rasa sebagai ‘sunyi’... sebenarnya bukan sunyi." Thomas tersenyum sopan, tapi dalam hati, kalimat itu menggantung. **** Thomas dan Bayu sudah bersiap naik motor kembali ke dermaga. Tapi sebelum benar-benar pergi, Thomas menoleh ke halaman samping rumah. Di sana, seorang gadis usia sekitar 23 tahun berdiri membungkuk, menaburkan butir-butir jagung di tanah berpasir. Burung-burung merpati putih dan abu-abu beterbangan, lalu turun perlahan, mematuki makanan yang ditebar. Gadis itu tidak menyadari dirinya diperhatikan. Wajahnya tenang, polos, matanya bersinar lembut memandangi burung-burung yang mulai akrab dengannya. Thomas terdiam. Ada keheningan yang hangat. Pemandangan itu sederhana, tapi seperti menghentikan waktu sejenak membelah kerasnya dunia dengan kelembutan kecil. BAYU (dari atas motor, pelan) "Itu anaknya Pak Dirman. Namanya Rara. Sejak kecil suka rawat burung-burung liar di sekitar rumah. Kadang dilepasin, tapi tetap balik lagi ke sini. Entah kenapa." THOMAS (pelan, tanpa mengalihkan pandang) "Mungkin... karena meski bebas, mereka tahu di mana mereka merasa aman." Rara tiba-tiba menoleh, seolah merasa diperhatikan. Tatapannya bertemu dengan Thomas. Tak ada kata, hanya senyum kecil dari gadis itu sederhana, tulus, seperti salam dari dunia yang damai. Thomas membalas senyuman itu dengan anggukan kecil, lalu naik ke atas motor. Bayu menyalakan mesin, dan mereka pun melaju perlahan menjauh. Thomas menoleh sekali lagi, melihat burung-burung merpati yang kini beterbangan di langit senja, seperti mengiringi kepergiannya. (suara batin Thomas): "Ada rumah di dalam sunyi. Ada kedamaian di antara yang sederhana. Mungkin pulau itu... bukan tempat untuk lari. Tapi tempat untuk belajar kembali jadi manusia biasa."