Antara Patuh dan Prinsip

Cahaya matahari pagi menerobos masuk lewat celah-celah jendela besar rumah itu, memantulkan kilauan cahaya di atas lantai marmer yang dingin dan mengkilap. Aroma kopi pahit mulai menyebar mengisi udara dapur, saat salah satu pelayan wanita menyodorkan sebuah nampan berisi cangkir kopi ke tangan Khalisa. “Antarkan ini ke ruang tengah,” perintahnya singkat dan datar. “Bos Aditya sudah menunggu.” Khalisa mengangguk pelan. Tangannya gemetar saat menyambut nampan kecil itu. Ia menarik napas panjang dalam-dalam, berusaha menenangkan detak jantungnya yang tak karuan, lalu mulai melangkah keluar dari dapur dengan penuh kehati-hatian. Setiap langkah yang ia ambil terasa begitu berat, seolah ada beban besar yang mengikat kakinya. Di ruang tengah, Aditya duduk bersandar santai di sofa empuk, one kakinya menyilang, sementara sikunya bertumpu pada sandaran kursi. Wajahnya tampak dingin tanpa ekspresi, matanya yang tajam sedari tadi menatap layar ponsel di tangannya, hingga akhirnya ia mendongak. Satu tatapan itu. Khalisa seketika membeku di tempat. Pandangan mata pria itu yang gelap, dingin, dan penuh wibawa membuat jantung Khalisa berdegup kencang seolah ingin melompat keluar. Ingatan mengerikan tentang cengkeraman kuat di lehernya kemarin seketika menyeruak kembali. Genggamannya pada pinggiran nampan makin erat, tangannya bergetar hebat. “Ko—kopi, Tuan…” ucapnya lirih, suaranya nyaris tak terdengar. Langkahnya tersendat, kakinya terasa tak lagi berpijak kuat. Dan di detik berikutnya… nampan itu miring. Cangkir kopi tergelincir jatuh. Cairan hitam yang masih panas tumpah membasahi lantai marmer yang dingin, sebagian lagi memercik hingga mengenai ujung sepatu kulit Aditya yang mengkilap. Keheningan. Keheningan yang begitu mencekam. “Kau buta?!” Suara Aditya menggelegar memenuhi ruangan, membuat Khalisa tersentak hebat seolah baru saja ditampar. Ia refleks menjatuhkan diri berlutut di lantai, wajahnya seketika menjadi pucat pasi. “Ma—maafkan saya, Tuan… Saya tidak sengaja—” Aditya bangkit berdiri perlahan namun penuh tekanan. Wajahnya mengeras, rahangnya menegang kuat berusaha menahan amarah yang mulai meluap. “Baru sehari kau berada di rumah ini, dan kau sudah berani bertindak ceroboh?” suaranya rendah namun tajam menusuk. “Apa kau kira aku punya banyak waktu luang untuk meladeni segala kebodohanmu?” “Aku—aku akan segera membersihkannya…” Khalisa meraih kain lap yang tergenggam di tangannya yang gemetar, buru-buru berniat mengelap sisa tumpahan itu. “Berhenti!” Gerakan tubuh Khalisa seketika menegang. Tangannya yang sedang bergerak terhenti di udara, tak berani bergerak sedikit pun. Aditya menatapnya dari atas ketinggian, sorot matanya penuh dengan penilaian yang dingin dan menghakimi. “Jika lain kali kau kembali menumpahkan sesuatu atau melakukan kesalahan di hadapanku,” katanya pelan namun sarat akan ancaman, “sekadar kata maaf tak akan lagi cukup untuk menyelamatkanmu.” Khalisa menundukkan kepalanya semakin dalam. “I—iya, Tuan…” Ia berusaha sekuat tenaga menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk matanya. Rasa takut perlahan kembali mencengkeram erat dadanya. Aditya berbalik badan, mengambil selembar tisu di meja, lalu mengusap ujung sepatunya dengan kasar dan penuh kekesalan. “Keluar,” perintahnya singkat dan ketus. “Dan jangan biarkan aku melihat wajahmu lagi sebelum kau benar-benar bisa berguna dan tahu cara bekerja dengan benar.” Khalisa bangkit berdiri perlahan. Kakinya terasa begitu lemas, namun ia tetap memaksakan diri melangkah pergi, meninggalkan ruang tengah itu dengan d**a yang semakin sesak dan hati yang terhimpit rasa takut. Di belakang punggungnya, Aditya berdiri diam sejenak. Matanya tak sengaja mengikuti pergerakan tubuh gadis itu hingga menghilang di ujung lorong. Alisnya perlahan mengernyit rapat. Ada sesuatu yang mengganjal di benaknya. Sesuatu yang terasa janggal. Pandangan Aditya turun, mengingat-ingat pakaian yang dikenakan Khalisa. Cadar panjang yang menutupi seluruh wajah dan tubuhnya. Gamis polos berwarna gelap yang sama persis dengan yang ia kenakan kemarin. Kainnya tampak kusam, lusuh, dan sudah tak berwarna. Pakaian yang sama persis seperti saat pertama kali ia dibawa ke sini. “Sebentar.” Suara lantang Aditya membuat suasana ruangan seketika kembali tegang. Beberapa pelayan yang sedari tadi pura-pura sibuk membersihkan sudut ruangan langsung membeku di tempat, tak berani mengedipkan mata. “Kemari,” perintahnya dingin dan tegas. Kepala pelayan wanita bergegas melangkah mendekat dengan langkah gugup, kepalanya menunduk hormat. “I—iya, Tuan? Ada yang bisa saya bantu?” Aditya menyilangkan kedua tangannya di d**a, menatap tajam ke arah wanita itu. “Kenapa wanita aneh itu masih mengenakan pakaian aneh seperti itu?” tanyanya ketus. “Bukankah sudah diperintahkan untuk mengganti pakaiannya?” Kepala pelayan itu menelan ludah dengan susah payah. Wajahnya memucat ketakutan. “Ka—karena…” suaranya bergetar tak beraturan. “Karena Khalisa… ia menolak menggunakan pakaian seragam pelayan yang ada di rumah ini, Tuan.” Ruangan itu mendadak sunyi senyap. Detik berikutnya… “Apa?” suara Aditya terdengar rendah. Terlalu rendah, namun menyiratkan kemarahan yang meluap. Ia tertawa kecil, sebuah tawa yang sama sekali tak menyiratkan kegembiraan. “Sejak kapan seorang pelayan punya hak untuk menolak perintah dan aturan di rumahku?” Tubuh kepala pelayan itu gemetar hebat. “Dia bilang… katanya pakaian itu tidak sesuai dengan keyakinan dan ajaran agama yang ia pegang teguh, Tuan.” Brak! Aditya menghantam permukaan meja di sampingnya begitu keras hingga gelas-gelas di atasnya bergetar hebat dan berbunyi nyaring. “Keyakinan?” ulangnya dengan nada tajam dan penuh penekanan. “Di rumah ini, satu-satunya keyakinan yang berlaku adalah perintahku!” Ia menoleh cepat, menatap tajam ke arah para pelayan yang ketakutan. “Bawa dia kemari. Hadapkan ke hadapanku. Sekarang juga!” “I—iya, Tuan! Segera, Tuan!” Kepala pelayan itu berbalik badan dengan langkah tergesa, hampir berlari kecil karena ketakutan. Tak lama kemudian, terdengar suara langkah kaki yang bergegas di lorong. Diikuti suara tarikan dan gesekan kasar. “Cepat jalan! Jangan melambat!” bentak suara seseorang dengan keras. Khalisa diseret masuk ke ruang tengah dengan kasar. Kedua lengannya dicengkeram kuat oleh dua orang pelayan wanita hingga terasa nyeri. Tubuhnya tersentak, nyaris terjatuh ke lantai, dan cadarnya sedikit bergeser ke samping. Wajahnya seketika menjadi pucat pasi, sementara matanya yang membesar memancarkan ketakutan yang tak mampu ia sembunyikan. “Tuan…?” suaranya lirih, nyaris berbisik dan bergetar hebat. Aditya berdiri di sana. Berdiri perlahan dengan penuh wibawa yang mengintimidasi. Setiap langkah kakinya mendekat ke arah Khalisa terasa seperti hitungan mundur menuju sebuah malapetaka. “Kau menolak memakai seragam pelayan yang sudah disediakan?” tanyanya dingin, tanpa nada perasaan. Khalisa menunduk dalam. Jari-jemarinya saling menggenggam erat satu sama lain, berusaha menahan gemetar. “Aku hanya… hanya ingin tetap menjaga apa yang sudah aku jaga dan aku pegang teguh sejak lama, Tuan.” “Berani sekali kau,” Aditya mendesis, nada bicaranya penuh ancaman. “Kau lupa dirimu ada di posisi apa sekarang?” Ia berhenti tepat di hadapan Khalisa, jarak keduanya begitu dekat. Dengan satu jari, ia mengangkat dagu gadis itu paksa, memaksanya mendongak dan menatap lurus ke arah mata yang tajam itu. “Kau ada di rumahku karena utang ayahmu. Karena aku yang mengizinkanmu tetap bernapas dan hidup di sini.” Napas Khalisa tercekat di tenggorokannya. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, namun ia tetap mengeraskan hati untuk diam. “Dan kau pikir kau punya hak untuk memilih?” lanjut Aditya dengan nada tajam. “Aturan di rumah ini bukan dibuat untuk ditawar, apalagi dilanggar.” Tangannya terlepas kasar dari dagu Khalisa. “Kalau kau tidak mau patuh sejak awal,” katanya pelan namun penuh penekanan yang mengerikan, “Aku bisa membuatmu sangat menyesal sejak hari pertama kau melangkahkan kakimu ke sini.” Ia menatap tajam tepat ke manik mata Khalisa. “Maka itu, aku perintahkan padamu: ganti pakaianmu itu dan lepaskan cadar yang menutupi wajahmu itu!” Khalisa menarik napas dalam-dalam. Dadanya naik turun dengan cepat, namun untuk pertama kalinya, ia tidak menunduk. Tangannya mengepal di balik kain gamisnya yang lusuh, bukan lagi karena rasa takut semata, melainkan karena ia sedang mengumpulkan seluruh sisa keberanian terakhir yang ia miliki. “Lebih baik Tuan bunuh saja aku.” Kalimat itu meluncur begitu saja, terdengar jelas, tegas, dan berani hingga seolah mengguncang dinding ruangan itu. Semua orang yang ada di sana tersentak kaget. Aditya pun berhenti melangkah, tertegun sejenak. “Daripada aku harus memakai pakaian pelayan yang tidak sesuai dengan diriku,” lanjut Khalisa dengan suara yang bergetar namun mantap. Matanya menatap lurus ke arah Aditya, ada butiran air mata di sana, namun juga ada tekad yang sangat kuat. Ruangan itu kembali senyap. Udara terasa menegang, berat dan sulit untuk dihirup. “Apa?” Aditya menyeringai tipis, tatapannya penuh selidik. “Jadi sekarang kau berani menantangku?” Khalisa menggeleng pelan. “Bukan, Tuan.” Ia menelan ludah, berusaha menenangkan diri. “Aku sama sekali tidak menolak untuk bekerja. Aku hanya… tidak bisa mengenakan pakaian yang terlalu ketat. Tidak bisa memakai baju berlengan pendek atau terbuka.” Suaranya melemah, namun keyakinannya tak sedikit pun goyah. “Itu bukan caraku. Itu bukan ajaran dan keyakinan yang aku percayai.” Ia merapatkan kembali ujung cadarnya, jemarinya gemetar namun bergerak dengan mantap. “Jika memang aku harus memakai pakaian seragam pelayan di rumah ini, maka belikan aku baju yang longgar dan berlengan panjang.” Ia mengangkat sedikit wajahnya. “Dan satu hal yang pasti, aku tidak akan pernah melepas cadarku.” Beberapa pelayan yang berdiri di pinggir ruangan saling berpandangan, tak ada satu pun yang berani bersuara atau mencampuri urusan itu. Aditya tergelak kecil. Sebuah tawa rendah, berat, dan penuh ejekan. “Jadi kau lebih memilih mati daripada sekadar berganti pakaian?” Ia melangkah makin mendekat, sorot matanya menyapu seluruh tubuh Khalisa dari ujung kepala hingga ke kaki. “Atau jangan-jangan…” katanya sambil kembali menyeringai sinis, “kau sengaja menyembunyikan paras yang jelek dan buruk rupa di balik kain itu, karena malu jika dilihat orang?” Kalimat itu meluncur laksana cambuk yang menyakitkan. Namun kali ini, Khalisa tidak mundur selangkah pun. “Ya,” jawabnya pelan namun tegas. Aditya terdiam sesaat, raut wajahnya jelas menunjukkan bahwa ia tak menyangka akan mendengar jawaban seperti itu. Khalisa melanjutkan bicaranya, suaranya lirih namun terasa menusuk tepat di d**a pria itu. “Dan aku yakin… Tuan tidak akan sanggup melihat keindahan yang tersimpan di baliknya.” Aditya mendengus kesal. Rahangnya mengeras kuat, sorot matanya kian gelap dipenuhi rasa penasaran dan kekesalan yang bercampur aduk. “Bawa dia pergi dan jauhkan dari hadapanku!” perintahnya dingin kepada para pelayan. Dua wanita itu segera menarik tubuh Khalisa pergi. Langkah mereka tergesa, cengkeraman di lengan gadis itu begitu kuat hingga tak menyisakan ruang sedikit pun baginya untuk menolak. Khalisa tak bersuara lagi. Ia hanya menurut, tubuhnya kaku, berusaha mengatur napasnya dengan susah payah. Kamar kecil yang sempit itu kembali menelannya. Pintu ditutup rapat. Kembali sunyi. Khalisa meringkuk di sudut ruangan, memeluk kedua lututnya yang gemetar. Jantungnya berdegup kencang tak karuan. Ia mengira segalanya akan berhenti dan berakhir sampai di sana. Ia mengira kemarahan besar itu sudah berlalu meninggalkannya. Namun, suara langkah kaki yang berat dan terdengar marah bergema di lorong. Semakin dekat. Semakin mendekat. Pintu kamar itu terbuka kembali dengan kasar. Aditya berdiri di ambang pintu, bayangannya jatuh panjang dan gelap memenuhi lantai kamar itu. “Bangun. Ayo ikuti aku sekarang!” Khalisa tersentak kaget. Ia berdiri tergesa-gesa, punggungnya menempel erat ke dinding belakang. “Tu-Tuan…” suaranya lirih dan ketakutan. “Tuan… mau membawa saya ke mana?” Aditya melangkah masuk ke dalam kamar itu, lalu menutup kembali pintu di belakangnya dengan hentakan keras. “Tugas utamamu sebagai pelayan adalah selalu mengikutiku ke mana pun aku pergi,” bentaknya kasar. “Kamu tidak berhak bertanya atau menawar. Paham?!” “Paham, Tuan.” “Kalau begitu, jalan!” Ia berbalik badan tanpa menunggu jawaban lagi. Khalisa mengikutinya dari belakang dengan langkah kecil dan penuh kehati-hatian. Lorong rumah besar itu terasa jauh lebih panjang dari biasanya. Setiap detik berlalu seolah menekan dadanya dengan rasa cemas yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Tiba-tiba Aditya berhenti mendadak. Khalisa hampir saja menabrak punggung lebar pria itu. Ia perlahan menoleh, menatap tajam ke arah Khalisa dari jarak yang begitu dekat. “Dengar baik-baik dan ingat ini,” katanya rendah, setiap kata yang terucap ditimbang dengan penuh penekanan. “Di rumah ini, kau bisa tetap bertahan hidup dan aman asalkan kau mau patuh. Tapi kau bisa hancur lebur sampai tak bersisa jika kau terus bersikap keras kepala sepertimu ini.” Khalisa menundukkan kepalanya dalam-dalam. “Aku hanya ingin bekerja dengan caraku, Tuan.”