Aditya menatap Khalisa tanpa berkedip.
Gadis itu berdiri dengan tubuh gemetar, tapi suaranya tetap tegas. Tidak ada kepura-puraan, tidak ada rayuan, tidak ada tangisan memohon belas kasihan.
Hanya keyakinan.
Untuk sesaat, sesuatu bergetar di dalam d**a Aditya. Bukan amarah. Bukan kesal. Tapi... Kagum.
Gadis ini... Benar-benar berbeda, batinnya.
Tidak seperti wanita-wanita lain yang pernah kutemui.
Namun ekspresi wajahnya tetap dingin. Rahangnya mengeras, matanya kembali tajam.
"Cara apa?" katanya dingin. "Kau tidak mungkin mau tidur denganku, kan?"
Kata-kata itu seperti cambuk yang menghantam udara.
Khalisa meneguk ludah dengan susah payah.
Jantungnya berdegup keras, tapi ia memaksakan diri untuk menjawab.
"Aku memang tidak mungkin bisa tidur denganmu, Tuan," katanya pelan.
"Kecuali..."
Aditya langsung memotong, "Kecuali apa?"
Khalisa mengangkat sedikit wajahnya. Meski tertutup cadar, keberanian itu terasa jelas dari sorot matanya.
"Kecuali kalau Tuan menikahiku."
Kalimat itu membuat waktu seolah berhenti.
Aditya terdiam. Matanya membelalak. Untuk sesaat, ia benar-benar kehilangan kata-kata.
Ia tergelak keras.
Tawa itu menggema di ruang makan, tajam, dingin, dan merendahkan.
"Menikahimu?" ulangnya dengan nada mengejek. "Memangnya siapa kau?"
Ia berdiri, menatap Khalisa dari atas ke bawah. "Kau hanya pelayan rendahan," katanya tajam. "Dan aku tak sudi menikahimu. Bahkan membayangkan seranjang dengan perempuan aneh sepertimu saja sudah membuatku muak."
Tubuh Khalisa menegang.
Tangannya mengepal di balik lengan gamisnya.
Namun ia tidak menangis.
Tidak memohon. Tidak mundur.
Ia hanya menunduk, menerima setiap kata itu seperti biasa, seperti semua luka yang selama ini sudah menjadi bagian dari hidupnya.
"Kalau begitu..." suaranya pelan, namun jelas, "Izinkan aku bekerja menjadi pelayan Tuan seumur hidupku."
Aditya mengangkat alis.
"Hanya dengan satu syarat," lanjut Khalisa, jemarinya saling menggenggam. "Aku diizinkan untuk tetap berpenampilan seperti ini. Tuan tenang saja, penampilanku tidak akan mengganggu pekerjaanku."
Aditya menatapnya lama. Lama sekali.
Entah kenapa, keteguhan itu lagi-lagi membuat dadanya terasa ganjil. Tapi seperti biasa, ia menutupinya dengan wajah datar.
Belum sempat ia menjawab, Ucup mendekat dengan langkah hati-hati, lalu berbisik di telinganya.
"Bos... Nona Rania ada di luar. Ingin bertemu."
Nama itu membuat sudut bibir Aditya terangkat tipis.
Senyum sinis.
"Suruh dia masuk."
Beberapa detik kemudian, seorang wanita melangkah masuk dengan penuh percaya diri.
Tubuhnya tinggi semampai, berlekuk jelas. Gaun ketat membalut tubuhnya, rambut panjangnya tergerai rapi. Wajahnya cantik, jenis kecantikan yang selama ini selalu mengelilingi dunia Aditya.
Rania.
Selama ini, Aditya selalu bersikap dingin padanya. Menjaga jarak. Tak pernah memberi harapan, meski wanita itu terang-terangan mengejarnya.
Namun kali ini...
Pandangan Aditya melirik sekilas ke arah Khalisa.
Ia ingin melihat reaksinya.
"Kemarilah," kata Aditya santai, menepuk pahanya.
Rania tersenyum lebar, jelas senang bukan main. Tanpa ragu, ia melangkah mendekat dan dengan penuh kemanjaan, duduk di pangkuan Aditya, melingkarkan satu lengannya di leher pria itu.
"Aku kangen," bisik Rania manja.
Aditya membiarkannya.
Bahkan tangannya terangkat, bertengger santai di pinggang Rania.
Matanya... Justru menatap Khalisa.
Khalisa membeku.
Dadanya terasa sesak, tapi ia menunduk cepat. Tangannya kembali mengepal, kukunya menekan telapak tangannya sendiri.
Ia tidak berkata apa-apa.
Tidak protes. Tidak menunjukkan apa pun.
Namun sikap diam itu, anehnya membuat Aditya justru merasa tidak puas.
Kenapa kau tidak bereaksi? Kenapa kau tidak cemburu...
Atau marah... Atau setidaknya terlihat terluka?
Aditya menatap Khalisa sekilas, lalu kembali mengalihkan perhatiannya pada Rania yang duduk manja di pangkuannya.
Tangannya terangkat, membelai pipi halus wanita itu. "Aku juga kangen," ucapnya dengan suara rendah.
Rania tersenyum semakin lebar. Ia memiringkan kepalanya, memberi akses pada leher jenjangnya yang terbuka.
Tanpa sungkan, Aditya mendekatkan wajahnya, mengendus pelan aroma parfum yang menempel di kulit wanita itu.
"Aroma kamu masih sama," gumamnya.
Rania terkekeh manja.
"Tentu saja, khusus buat kamu."
Khalisa berdiri kaku.
Tangannya bergetar di balik lengan gamisnya. Dadanya terasa sesak, seolah ada sesuatu yang menekan dari dalam.
Pemandangan di depannya terasa terlalu menjijikkan untuk disaksikan.
Ia menunduk, berusaha menenangkan diri.
Namun semakin ia mencoba menahan, semakin terasa tak nyaman.
Akhirnya, Khalisa melangkah maju.
Suaranya pelan, tapi cukup jelas untuk terdengar. "Mari, Tuan."
Aditya mengernyit, menoleh. "Apa?"
Khalisa tidak menjawab. Ia hanya membungkuk singkat, lalu berbalik.
Langkahnya cepat, hampir tergesa, sebelum akhirnya ia keluar dari ruangan itu begitu saja.
Tanpa menoleh lagi. Tanpa berkata apa-apa. Tapi kepergiannya meninggalkan sesuatu yang aneh di d**a Aditya, perasaan hampa yang tak ia mengerti, meski Rania masih duduk manis di pangkuannya.
Pintu ruang makan masih berayun pelan setelah kepergian Khalisa.
Aditya menatap ke arah pintu itu beberapa detik. Wajahnya berubah dingin. Tangannya yang tadi berada di pinggang Rania mendadak menegang.
Entah kenapa, dadanya terasa sesak. Tidak nyaman. Seperti ada sesuatu yang salah.
Tiba-tiba—
"Ah!" Rania terpekik ketika tubuhnya terdorong dari pangkuan Aditya. Ia jatuh ke lantai, lututnya terbentur kursi.
"Adit! Apa-apaan sih kamu?!" teriaknya, kaget dan kesakitan.
Aditya berdiri. Wajahnya muram, matanya tajam seperti pisau.
"Ada apa, Aditya? Kenapa kamu mendorongku seperti itu?" suara Rania mulai bergetar.
Aditya menatapnya dengan sorot dingin yang menusuk.
"Atas dasar apa kamu begitu dekat denganku, hah?" suaranya keras. "Siapa yang menyuruhmu duduk di pangkuanku?"
Rania membeku. "Tapi... Tadi kamu yang—"
"Diam!" bentaknya.
Suara itu membuat seluruh pelayan di sekitar ruangan menunduk ketakutan.
Aditya melangkah mendekat.
Wajahnya gelap, napasnya berat.
"Ingat baik-baik, Rania. Aku sudah berkali-kali bilang, jangan pernah datang ke sini lagi tanpa izinku."
"Tapi aku cuma—"
"Kamu cuma apa?" potongnya tajam. "Datang ke rumahku, duduk di pangkuanku, bersikap seolah-olah kamu ini siapa?"
Air mata mulai menggenang di mata Rania.
"Aku cuma kangen kamu, Aditya... Aku—"
"Jangan panggil namaku dengan nada seperti itu!" bentaknya lagi. "Kamu pikir kamu siapa? Pacarku? Istriku? Atau wanita simpananku?"
Rania terisak. "Aku... Aku cuma ingin dekat denganmu..."
Aditya tertawa sinis. Tawa tanpa kehangatan.
"Dekat?" ulangnya. "Kamu itu hanya wanita yang terlalu percaya diri. Aku tidak pernah memberi harapan padamu."
Setiap kata yang keluar dari mulutnya seperti cambuk.
"Kalau kamu ingin pria yang memanjakanmu, cari saja yang lain," lanjutnya dingin. "Di luar sana banyak laki-laki yang mau memuja wanita sepertimu."
Air mata Rania jatuh satu per satu.
"Tapi... Selama ini kamu tidak pernah sekasar ini padaku," lirihnya. "Kenapa kamu berubah secepat ini, Aditya?"
Aditya terdiam sesaat.
Rahangnya mengeras. Ia sendiri tidak tahu jawabannya.
Yang ia tahu, melihat Khalisa pergi tadi membuat sesuatu di dalam dirinya bergejolak dan entah kenapa, semua kemarahan itu justru dilampiaskan pada Rania.
"Keluar," katanya dingin.
Rania menatapnya, masih berharap.
"Aditya, tolong... Jangan seperti ini..."
"Keluar!" bentaknya.
Rania tersentak. Tangisnya pecah. Dengan tubuh gemetar, ia bangkit dari lantai dan berlari keluar rumah, meninggalkan ruang itu dengan hati hancur.
Sementara Aditya berdiri di sana, napasnya berat.
Amarahnya belum reda.
Dan entah kenapa, bayangan Khalisa yang pergi tanpa menoleh tadi terus menghantui pikirannya.
*
*
Di lain tempat...
Seorang pria paruh baya tampak terbatuk-batukuk, tubuhnya sedikit membungkuk di kursi ruang tamu yang luas dan mewah. Batuknya panjang, seolah paru-parunya diperas dari dalam.
Seorang wanita anggun duduk di sampingnya. Dengan halus, ia mengedipkan satu mata ke arah seorang pemuda yang berdiri tak jauh dari sana, memberi isyarat tanpa suara.
"Pa, minum air dulu!" ucap pemuda itu cepat. Ia berlari kecil, mengambil gelas, lalu menyerahkannya dengan penuh perhatian.
"Terima kasih, Nak," balas pria itu setelah meneguk air.
Wanita itu tersenyum bangga. "Kamu memang perhatian sekali sama papamu, Dwiki."
"Iya dong, Ma. Kan Dwiki sayang banget sama Papa." Ia menepuk bahu sang ayah dengan lembut. "Ayo, Pa. Dwiki antar Papa ke rumah sakit. Takutnya kondisi kesehatan Papa terganggu lagi."
"Tapi kamu kan harus ke kampus?" sahut Nabila, ibunya Dwiki, dengan nada lembut.
"Ah, kampus bisa diurus nanti, Ma. Lagian semua juga tahu, selama ini Dwiki sudah belajar dengan baik. Jadi libur sekali-kali nggak apa-apa."
Pria itu—Haryo, pengusaha tersohor yang namanya selalu masuk jajaran orang terkaya, menggeleng pelan.
"Sebaiknya kamu ke kampus saja, Nak. Jangan seperti saudaramu itu," ucapnya berat.
Suasana ruang tamu mendadak berubah hening.
"Sudah hampir enam tahun Aditya meninggalkan rumah ini," lanjut Haryo. "Sampai sekarang, anak itu tidak pernah pulang."
Nada suaranya terdengar keras, tapi ada getar samar yang sulit disembunyikan.
Dwiki menunduk, lalu tersenyum tipis. "Dwiki juga kangen banget sama Mas Aditya."
Namun di dalam hatinya, perasaan itu tidak sepenuhnya jujur.
Tanpa Mas Aditya... Tidak ada yang akan merebut perhatian Papa lagi.
Ia dan Aditya memang lahir dari rahim wanita yang berbeda.
Dwiki adalah anak dari pernikahan Haryo dengan Nabila, sedangkan Aditya adalah putra dari istri pertama Haryo yang telah meninggal dunia. Meski begitu, sejak kecil mereka tetap tumbuh bersama di rumah besar itu.
Aditya kehilangan ibunya saat usianya baru dua tahun. Sejak saat itu, ayahnya pulang membawa seorang wanita baru—Nabila, yang kemudian harus ia panggil Ibu.
"Sudahlah, Pa." Nabila mengusap lengan suaminya dengan lembut. "Kita doakan saja yang terbaik untuk Aditya. Dia sudah dewasa. Dia pasti tahu mana yang baik dan mana yang tidak."
Haryo mengangguk pelan. "Kamu benar. Tapi tetap saja... Sebagai seorang ayah, aku ingin tahu keadaannya."
Wajahnya menegang menahan sesuatu yang tidak ia katakan.
Tiba-tiba, seorang pria bertubuh tegap mendekat. Wajahnya serius, langkahnya mantap. Ia adalah tangan kanan Haryo, orang kepercayaan yang selalu berada di sisinya.
"Tuan, hari ini jadwal kontrol Tuan ke rumah sakit," ucapnya hormat.
Haryo mengangguk. Ia berpamitan pada Nabila, lalu berjalan tegap menuju pintu keluar.
Begitu mereka berada di luar rumah, Haryo langsung bertanya tanpa basa-basi.
"Bagaimana? Apa kamu sudah menemui sahabat dekat Aditya?"
"Sudah, Tuan," jawab pria itu hati-hati. "Tapi Tuan Muda Aditya menolak untuk kembali."
Haryo berhenti melangkah. Alisnya berkerut tajam.
"Menolak?" ulangnya dingin. "Memangnya ada kehidupan yang lebih layak selain kemewahan yang kuberikan padanya selama ini?"
Pria itu menelan ludah. Ia tahu pertanyaan itu tidak benar-benar membutuhkan jawaban.
"Tuan Muda Aditya... Sudah berbeda, Tuan," katanya pelan. "Dia bukan lagi Tuan Muda Aditya yang dulu."
"Apa maksudmu berbeda?" suara Haryo mulai meninggi. "Apa dia sudah tidak tawuran? Apa dia sudah menyelesaikan kuliahnya? Bahkan dia sudah meninggalkan bangku kuliah itu bertahun-tahun yang lalu!"
Napasnya memburu.
Amarah bercampur kekecewaan jelas terlihat di wajahnya.
"Bisa jadi apa dia tanpa pendidikan?" lanjutnya. "Dia tidak akan bisa meneruskan perusahaan ini."
Haryo mengepalkan tangan.
"Dan aku mulai berpikir... Perusahaan ini lebih baik kuserahkan pada Dwiki. Karena dibandingkan Aditya, Dwiki jauh lebih siap."
Aksara