Aditya berdiri di balkon kecil lantai rumah sakit. Matahari baru naik setengah, cahayanya pucat, belum cukup hangat untuk menenangkan pikirannya yang kusut.
Ia menyalakan sebatang rokok.
Asap tipis mengepul, terbawa angin pagi, namun d**a Aditya tetap terasa sesak. Jantungnya berdetak tidak beraturan, seolah menolak tenang.
Bayangan itu kembali menyelinap tanpa izin.
Bibir Khalisa.
Hanya sepersekian detik ia melihatnya tadi, saat gadis itu membuka mulut menerima suapan bubur. Pucat, lembut, dengan garis yang terlalu halus untuk seorang "wanita jelek" seperti yang sering ia ejek dan bayangkan.
Aditya mengerutkan kening.
"Apa mungkin dia menyembunyikan wajah buruk di balik cadar itu? Tapi..." pikirannya sendiri menolak.
Dari bentuk bibirnya saja... Rasanya tidak mungkin.
Ia menghembuskan asap perlahan, menatap langit pagi yang cerah tapi terasa menyebalkan. Ada rasa asing yang merayap, rasa penasaran, mengganggu, dan sedikit berbahaya.
"Brengsek..." gumamnya lirih.
Langkah kaki terdengar mendekat.
Oyong muncul dari pintu balkon, berhenti ketika melihat bosnya bersandar dengan rokok di tangan, wajah tegang, sorot mata gelisah.
"Ada apa, Bos?" tanyanya pelan.
Aditya melirik sekilas, lalu kembali menatap depan. "Tidak ada."
Oyong mengernyit. "Biasanya Bos tidak merokok pagi-pagi."
Aditya mengisap rokoknya lebih dalam. "Banyak omong."
Oyong tersenyum tipis, tapi matanya menyimpan heran.
"Entah kenapa," katanya jujur, "Bos kelihatan kayak orang yang lagi kehilangan kendali."
Aditya langsung menoleh tajam.
Oyong buru-buru mengangkat tangan. "Santai. Saya cuma bilang."
Aditya mematikan rokoknya dengan kasar. Ujung sepatunya menggeser abu yang jatuh ke lantai.
Langkah kaki berat terdengar dari arah lorong.
Yusuf atau biasa dipanggil Ucup. Pria bertubuh besar itu berhenti dua langkah di belakang Aditya. Wajahnya datar, suara rendah dan tenang, seolah yang ia bicarakan bukanlah urusan hidup manusia.
"Sudah beres, Bos."
Aditya menoleh perlahan.
"Mereka semua," lanjut Ucup, "Sudah merasakan persis apa yang mereka lakukan pada Khalisa. Satu per satu. Tidak ada yang luput."
Oyong refleks menelan ludah.
Ia tahu arti kalimat itu tanpa perlu penjelasan tambahan.
Aditya tidak menunjukkan ekspresi apa pun. Hanya satu tarikan napas pendek yang keluar dari hidungnya.
"Bagus."
Ucup lalu menambahkan, nadanya sedikit berubah, "Ada satu hal lagi."
Aditya mengangkat alis.
"Katakan."
"Ayah Khalisa sedang di rumah."
Detik itu juga, udara pagi seolah berhenti mengalir.
Aditya membeku.
"Apa?" suaranya turun, tajam.
Ucup menatapnya lurus.
"Pria itu datang pagi ini. Mencari anaknya, katanya. Dia ingin melihat anaknya."
Dada Aditya mengeras. Ia melangkah maju, mendekati Ucup.
Matanya gelap, dingin, namun jelas panik.
"Kau tidak mengatakan pada pria itu," ucap Aditya perlahan, setiap kata mengandung ancaman, "Kalau Khalisa ada di rumah sakit, kan?"
Ucup terdiam sejenak.
Oyong langsung menegang.
Aditya menatap Ucup tanpa berkedip. Tangannya mengepal, rahangnya mengeras.
"Jawab!"
Ucup menarik napas singkat. "Tidak, Bos. Saya hanya bilang Khalisa sedang pergi bersama Bos."
Sejenak Aditya terdiam. Lalu hembusan napas keluar dari dadanya, berat namun tertahan. "Bagus," katanya dingin. "Di mana dia sekarang?"
"Dia..." Ucup ragu sepersekian detik, "... Sudah kembali ke rumahnya."
Alis Aditya berkerut. Ada sesuatu yang menggelitik dadanya. Perasaan asing yang tidak ia sukai, tapi tak bisa ia abaikan.
"Kalau begitu," ucapnya mantap, "Antarkan aku ke rumahnya."
Ucup menatapnya, jelas terkejut. "Bos yakin?"
Aditya mengangguk tanpa ragu. Bahkan dirinya sendiri heran. Ia tidak pernah peduli pada latar belakang seorang pelayan. Tidak pernah ingin tahu dari mana mereka datang, apa lagi ke mana mereka pulang. Namun Khalisa... Berbeda.
Terlalu banyak tanda tanya yang menempel pada wanita bercadar itu. Terlalu banyak luka yang seharusnya tidak ia miliki.
"Baik, Bos. Mari," kata Ucup akhirnya, berbalik memberi isyarat pada anak buahnya.
Sebelum melangkah pergi, Aditya menoleh ke arah Oyong. Tatapannya tajam, penuh peringatan.
"Kau di sini saja. Jaga Khalisa."
Oyong refleks berdiri lebih tegak. "Siap, Bos."
Aditya melangkah mendekat, suaranya turun rendah namun mengancam.
"Dan jangan macam-macam."
Oyong menelan ludah. "Tidak akan, Bos. Nyawa saya taruhannya."
Aditya mengangguk tipis.
Pandangannya sempat melirik ke arah pintu kamar rumah sakit, ke arah tempat Khalisa terbaring, lemah namun tetap bertahan.
Ada sesuatu yang menekan dadanya. Sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
*
*
Mobil berhenti di depan sebuah kontrakan kecil di ujung gang sempit. Dindingnya kusam, catnya mengelupas di sana-sini.
Pintu kayu tampak lapuk, seolah sudah terlalu sering menahan hujan dan panas tanpa pernah benar-benar dirawat.
Aditya turun dari mobil.
Pandangannya menyapu sekitar—sunyi, sederhana, jauh dari kata layak. Dadanya terasa mengeras tanpa sebab yang jelas.
Khalisa tinggal di sini?
Belum sempat ia mengetuk, pintu sudah terbuka lebih dulu.
Seorang pria paruh baya muncul dengan senyum lebar. Tubuhnya kurus, wajahnya keras, sorot matanya tajam namun licin.
"Ah, Bos Aditya!" katanya ramah berlebihan. "Silakan, silakan. Saya Bayu, ayah Khalisa."
Aditya mengangguk singkat, melangkah masuk. Bau lembap langsung menyergap. Ruangan itu sempit. Hanya satu kursi tua, meja reyot, dan sekat tipis menuju kamar.
Bayu tertawa kecil, lalu berkata seolah sedang membicarakan cuaca.
"Putri saya tidak merepotkan Bos, kan?" katanya. "Dia mau menuruti kemauan Bos Aditya, kan?"
Langkah Aditya terhenti.
Bayu melanjutkan, masih dengan nada santai yang membuat bulu kuduk meremang.
"Kalau dia menolak melakukan apa pun perintah Bos Aditya... Hukum saja dia. Tidak apa-apa." Ia tersenyum tipis. "Dia sudah sering saya hukum sejak kecil."
Kata-kata itu menghantam Aditya lebih keras dari tamparan.
Hukum?
Sejak kecil?
Dada Aditya bergemuruh.
Ada panas yang naik cepat, membuat rahangnya mengeras.
Ia menoleh perlahan, menatap Bayu, kali ini bukan tatapan dingin yang biasa ia gunakan dalam bisnis, melainkan sesuatu yang lebih gelap. Lebih berbahaya.
"Apa maksudmu... Menghukum?" tanyanya pelan, namun nadanya membuat Ucup yang berdiri di belakang refleks menegakkan bahu.
Bayu tertawa kecil, seolah itu hal biasa. "Ah, cuma cara saya mendidik anak perempuan, Bos. Kalau tidak keras, nanti membangkang. Apalagi dia itu keras kepala." Ia menggeleng. "Untung sekarang dia di tangan Bos Aditya. Saya lega."
Lega. Kata itu membuat Aditya nyaris kehilangan kendali.
"Oh ya Bos Aditya," suara Bayu mendadak berubah. Bukan lagi ramah, melainkan mendesak. "Kalau boleh... Saya mau bicara sebentar."
Bayu mendekat, merendahkan suara seolah sedang menawar sesuatu yang lumrah. "Saya... Butuh uang lagi, Bos. Sedikit saja. Untuk modal. Malam ini."
Aditya tidak menjawab.
Bayu menelan ludah, lalu tanpa rasa malu melanjutkan, "Khalisa itu... Masih suci. Dan saya butuh uang." Ia tersenyum tipis. "Kalau Bos mau, anggap saja... Bayaran yang pantas untuk putri saya. Tenang saja, meski bercadar, saya jamin dia gadis yang cantik."
Udara seolah membeku.
Aditya berbalik sepenuhnya. Wajahnya mengeras, matanya menyala. "Ayah macam apa kau ini?" suaranya rendah, bergetar menahan amarah. "Kau ingin menjual putrimu padaku? Apa kau belum puas dengan menjadikannya seorang pelayan untuk menebus semua hutangmu padaku?"
Bayu tidak gentar. Bahkan tampak yakin. "Saya butuh uang, Bos. Saya butuh modal supaya bisa menang nanti malam."
Aditya melangkah maju satu langkah. Ucup refleks maju setengah langkah di belakangnya.
"Dengarkan aku baik-baik," ucap Aditya pelan, tiap katanya seperti pisau. "Khalisa bukan barang. Bukan jaminan. Dan bukan alat untuk menutup kebiasaan kotormu."
Bayu membuka mulut, tapi Aditya mengangkat tangan.
"Mulai hari ini," lanjutnya, "Kau tidak akan meminta apa pun lagi darinya. Dan dariku." Ia mendekat, menatap lurus tanpa berkedip. "Satu kali saja kau mendekatinya dengan niat seperti itu... Aku pastikan kau menyesal."
Bayu mundur setapak.
Keyakinan di wajahnya runtuh. Aditya berbalik pergi.
Langkahnya tegas.
Namun sebuah teriakan tiba-tiba meledak seperti petir di siang bolong.
"Ini dia!" seorang pria setengah baya menunjuk lurus ke arah Ucup. "Ini orangnya! Yang kemarin bawa paksa Khalisa!"
Langkah Aditya terhenti.
Ucup refleks menoleh.
Wajahnya langsung dikenali, terlalu khas untuk dilupakan.
"Heh! Iya, benar!"
"Dia anak buah preman itu!"
"Di mana Khalisa kami?!"
Suara-suara itu saling tindih. Dalam hitungan detik, beberapa warga yang tadinya hanya duduk di teras kontrakan keluar dan mendekat. Ada yang membawa sapu, ada yang menggenggam kayu, ada pula yang hanya mengepalkan tangan dengan mata merah.
"Kalian apakan Khalisa kami?!"
"Gadis itu sudah cukup menderita selama ini!"
"Jangan tambah penderitaannya lagi!"
Aditya melangkah maju, berdiri setengah di depan Ucup.
Wajahnya tenang, terlalu tenang untuk situasi yang mulai memanas. "Tenang," katanya rendah, tapi tegas. "Tidak ada yang menyakiti dia."
"Bohong!" teriak seseorang. "Kami lihat sendiri dia diseret!"
"Dia gadis baik! Dia tidak pernah macam-macam!"
"Kalau kalian menyentuhnya-"
"Khalisa baik-baik saja." Satu kalimat itu membuat suara gaduh mereda sesaat.
Aditya menatap satu per satu wajah di hadapannya, wajah-wajah orang kecil yang marah karena takut kehilangan satu-satunya cahaya di lingkungan mereka.
"Dia sekarang berada di tempat yang aman," lanjutnya. "Dan tidak seorang pun akan menyentuhnya lagi."
"Di mana?"
"Kenapa dia tidak pulang?"
"Kenapa kalian yang membawanya?!"
Pertanyaan-pertanyaan itu kembali menyerbu.
Aditya menarik napas.
"Karena... Rumah ini," katanya akhirnya, nadanya lebih dalam, "Tidak pernah benar-benar melindunginya."
Beberapa warga terdiam. Ada yang menunduk. Ada yang menggigit bibir, sadar.
"Dia bukan milik siapa pun untuk disakiti," lanjut Aditya. "Termasuk... Keluarganya sendiri."
Ucup melirik Aditya—terkejut.
Ini bukan Aditya yang biasa ia kenal.
Seorang ibu tua melangkah maju, matanya berkaca-kaca. "Kalau kau bohong... Kami tidak akan diam."
Aditya mengangguk sekali.
"Kalau aku bohong," katanya dingin, "Kalian boleh datang mencari dan menghukumku."
Warga perlahan mundur.
Tidak ada lagi teriakan, tidak ada lagi ancaman. Hanya tatapan waspada yang mengiringi langkah Aditya dan Ucup meninggalkan gang sempit itu.
Beberapa ibu-ibu masih berdiri di depan rumah kontrakan, saling berbisik. Seorang pria tua hanya menghela napas panjang, seolah lega mendengar Khalisa masih hidup.
Aditya masuk ke mobil tanpa berkata apa-apa.
Sepanjang perjalanan, suasana hening. Mesin mobil berdengung pelan, sementara tatapan Aditya menembus kaca jendela, entah memandang jalan atau pikirannya sendiri.
Gambaran kontrakan sempit itu masih jelas di kepalanya. Dinding kusam. Perabotan reyot. Dan seorang ayah yang tanpa ragu ingin menjual anaknya sendiri.
Rahangnya mengeras.
Bagaimana dia bisa hidup seperti itu selama ini?
Kenapa warga itu justru terlihat lebih peduli dibanding ayahnya sendiri?
Pertanyaan-pertanyaan itu berputar di kepalanya, membuatnya kesal, bukan pada Khalisa, tapi pada perasaan aneh yang mulai tumbuh dalam dirinya.
Ia membenci rasa itu.
Keesokan harinya
Pagi di rumah besar itu kembali seperti biasa.
Sunyi. Dingin. Kaku.
Khalisa sudah kembali dari rumah sakit sejak kemarin sore.
Tubuhnya masih lemah, langkahnya pelan, tapi ia tetap mengenakan gamis putih dan cadarnya dengan rapi.
Ia berdiri di dapur, mencoba mengatur napas sambil menyiapkan sarapan.
Suara langkah berat terdengar dari ruang tengah.
Aditya muncul dengan kemeja hitam, rambutnya masih sedikit basah. Wajahnya kembali seperti semula—dingin, tanpa ekspresi, seolah kejadian di rumah sakit kemarin tak pernah terjadi.
Ia duduk di kursi makan tanpa menatap Khalisa.
"Kau," katanya singkat.
Khalisa menoleh cepat.
"Iya, Tuan?"
"Siapkan sarapanku. Cepat."
Nada suaranya keras, kasar, seperti sebelumnya.
Khalisa menunduk. "Baik, Tuan."
Tangannya gemetar saat menuangkan sup hangat ke mangkuk. Ia membawanya ke meja dengan hati-hati, lalu meletakkannya di depan Aditya.
Aroma makanan hangat menguar pelan. Aditya menatap mangkuk itu sekilas, lalu matanya beralih pada Khalisa. Tatapan tajam, dingin, menusuk.
Ia mengernyit.
"Buka cadarmu itu."
Khalisa membeku.
"Tuan...?"
"Aku muak melihatmu memakai cadar menjijikkan itu," ucap Aditya kasar. "Lepaskan. Sekarang."
Jari Khalisa mengepal di balik lengan gamisnya. Dadanya naik turun. Suara napasnya terdengar jelas di ruangan yang hening itu.
"Tuan... Aku tidak bisa," jawabnya pelan, hampir berbisik.
Sendok di tangan Aditya terhenti. Matanya menyipit. "Apa katamu?"
Khalisa menunduk lebih dalam. "Aku tidak bisa melepas cadarku di depan lelaki yang bukan mahramku."
Suasana mendadak tegang.
Aditya meletakkan sendoknya dengan bunyi keras. Tangannya mengepal di atas meja.
"Jangan menantangku, Khalisa," katanya rendah, penuh ancaman. "Aku bisa memaksamu kapan saja."
Tubuh Khalisa bergetar, tapi ia tetap berdiri tegak, menunduk, mempertahankan sikapnya.
"Kalau Tuan ingin menghukumku... Silakan," bisiknya. "Tapi aku tidak akan membuka cadar ini."
Mata Aditya menajam.
"Apa kau tahu posisimu di sini? Kau hanyalah seorang pelayan yang dijadikan alat penebus hutang oleh ayahmu. Dan aku... Aku adalah majikanmu. Seorang pelayan harus patuh pada majikannya, jadi... Kalau aku ingin kau melepas cadarmu. Maka... Kau harus melepaskan cadar itu. Apa kau paham?!"
Khalisa menghela napas panjang sebelum menjawab, "Aku datang ke sini untuk bekerja padamu, Tuan," ucapnya lirih. Ia menundukkan kepala dalam-dalam, jemarinya saling menggenggam, berusaha meredam gemetar yang tak bisa disembunyikan.
"Aku tahu ayahku berhutang banyak padamu. Aku datang untuk menebusnya. Apapun pekerjaannya, seberat apapun tugasnya, aku akan melakukannya."
Suasana di ruangan itu terasa mencekam. Hening.
Hanya suara detak jam dinding yang terdengar samar.
"Tapi..." suara Khalisa tercekat. Ia menarik napas panjang sebelum melanjutkan, "Tolong... Jangan memintaku melepaskan cadarku ini."
Ia mengangkat wajahnya sedikit, cukup untuk menunjukkan kesungguhan dalam tatapannya, meski wajahnya tetap tertutup kain cadar itu.
"Ini bukan sekadar penutup wajah, Tuan. Ini harga diriku. Kehormatanku. Satu-satunya hal yang masih bisa kujaga setelah aku kehilangan segalanya."
Ruangan kembali sunyi dan Khalisa tahu, permintaannya mungkin terdengar lancang bagi Aditya.
Dengan suara gemetar, Khalisa melanjutkan, "Jika Tuan tidak bisa menerimanya, izinkan aku mencari cara lain untuk melunasi hutang itu."
Aksara