Gerbang rumah besar itu terbuka lebar ketika mobil hitam Aditya meluncur masuk dengan kecepatan tinggi. Rem berdecit, membuat beberapa pelayan yang sedang berada di halaman depan terkejut.
Pintu mobil dibuka keras.
Aditya turun dengan wajah dingin seperti biasa, namun langkahnya terhenti begitu melihat suasana rumah yang terlalu sunyi.
"Ada apa?" suaranya datar, tapi tajam.
Tak ada yang menjawab.
Beberapa pelayan saling pandang, wajah mereka pucat. Nadin berdiri di sudut, jari-jarinya saling mencengkeram.
Aditya mengernyit. "Di mana wanita aneh itu?"
Sunyi.
Hanya detak jam dinding yang terdengar.
Tiba-tiba, salah satu pelayan tak tahan.
"Di... Di lorong belakang, Tuan."
Tanpa menunggu penjelasan, Aditya melangkah cepat. Semakin mendekat, alisnya makin berkerut. Ada sesuatu yang tak beres.
Dan ketika ia berbelok ke lorong itu—
Langkahnya terhenti.
Tubuh Khalisa tergeletak di lantai, tak bergerak. Jilbab dan cadarnya kusut, bagian pelipisnya bernoda darah yang sudah mengering.
Untuk sesaat, waktu seolah berhenti.
"Apa... yang terjadi?" suaranya pelan, namun bergetar.
Tak ada yang berani menjawab.
Aditya berlutut di samping tubuh Khalisa. Tangannya yang biasanya kasar kini gemetar saat menyentuh bahu gadis itu.
"Hei pelayan..." panggilnya pelan.
Tak ada reaksi.
Dada Aditya seketika terasa kosong. Napasnya memburu. Ia menoleh tajam ke arah para pelayan.
"Siapa yang melakukan ini?" suaranya rendah, namun mengandung ancaman yang membuat semua orang merinding.
Nadin menelan ludah. "Dia... Dia jatuh sendiri, Tuan. Kami tidak—"
"Diam."
Satu kata itu cukup membuat semua orang membeku.
Aditya berdiri, matanya dingin seperti es. Tanpa berkata apa-apa, ia membuka ponselnya yang terhubung dengan kamera pengawas di rumah itu.
Beberapa menit kemudian, rekaman CCTV menyala.
Rekaman lorong belakang muncul.
Satu per satu adegan itu diputar—tarikan jilbab, dorongan, hinaan, hingga tubuh Khalisa terhempas dan kepalanya terbentur dinding.
Aditya menatap layar tanpa berkedip.
Rahangnya mengeras.
Tangannya mengepal hingga kuku-kuku jarinya memutih. Urat di pelipisnya menegang, seolah menahan ledakan yang siap keluar kapan saja.
Ia mematikan layar dengan satu gerakan kasar.
"Besok pagi," ucapnya dingin, "Kalian semua keluar dari rumah ini."
Ia menoleh pada seorang pria bertubuh besar yang berdiri tak jauh darinya. Wajah pria itu keras, matanya tajam, seolah terbiasa dengan kekerasan.
"Ucup," suara Aditya rendah namun berbahaya, "Kau tahu apa yang harus kau lakukan?"
Pria itu mengangguk singkat.
Semua pelayan langsung pucat. Beberapa mundur tanpa sadar.
"Tuan, ampun... Kami—" suara salah satu dari mereka bergetar.
"Ucup," potong Aditya tanpa menoleh, "Lakukan apa yang sudah mereka lakukan pada Khalisa."
Tanpa sadar, bibirnya menyebut nama itu, nama yang seharusnya tak berarti apa-apa baginya.
"Buat mereka merasakan apa yang Khalisa rasakan."
Tangis pecah. Nadin langsung berlutut, merangkak mendekati kaki Aditya.
"Tuan, maafkan saya! Saya khilaf, Tuan! Saya hanya... Saya hanya cemburu!"
Aditya bahkan tidak meliriknya.
Bagi Aditya, mereka sudah tak lebih dari bayangan.
Ia berbalik, berjalan menjauh menuju pintu sambil menggendong Khalisa, tanpa satu pun ekspresi di wajahnya.
Begitu langkahnya menghilang di ujung lorong, Ucup bergerak.
Pria bertubuh besar itu memutar lehernya, terdengar bunyi krek yang membuat bulu kuduk para pelayan berdiri.
"Bos sudah memberi perintah," katanya datar. "Dan aku tidak suka mengulang pekerjaan."
Ia memberi isyarat pada dua anak buahnya.
"Bawa mereka."
"Jangan! Tolong!" jerit Nadin saat lengannya ditarik kasar. "Aku mohon! Aku tidak sengaja!"
Tak ada yang peduli.
Mereka diseret ke lorong belakang, tempat yang sama di mana Khalisa tadi dipukuli.
Ironi yang kejam.
Ucup berdiri di tengah lorong, menatap mereka satu per satu.
"Kalian dorong dia, ya?" suaranya pelan, namun membuat jantung berdegup tak karuan.
Tak ada yang menjawab. Hanya isak tangis.
Ucup melangkah maju, lalu—
Brak!
Satu tendangan keras mendarat di kaki meja, membuat meja itu bergeser kasar dan menabrak lutut salah satu pelayan. Jeritan langsung pecah.
"Rasakan dulu bagaimana rasanya jatuh," gumam Ucup.
Ia mencengkeram bahu pelayan lain, lalu mendorongnya ke dinding.
Tidak sampai membuat kepala mereka berdarah, tapi cukup keras hingga mereka menjerit kesakitan.
Nadin gemetar hebat. Air matanya tak berhenti mengalir.
"Kau yang paling banyak bicara," kata Ucup, berdiri tepat di depannya. "Kau yang mendorongnya, kan?"
Nadin menggeleng cepat.
"T-tidak! Aku—"
Ucup mencengkeram kerah bajunya, lalu mendorongnya hingga jatuh terduduk di lantai.
"Bos tidak suka pembohong."
Tangannya terangkat, bukan untuk memukul wajah, melainkan menjambak rambutnya dan menariknya keras ke belakang, membuat Nadin menjerit kesakitan.
"Ini yang kalian lakukan padanya, kan?"
Nadin menangis histeris.
"Ampun! Ampun, tolong!"
Ucup melepaskannya dengan kasar. Tubuh Nadin terjatuh ke lantai, gemetar seperti daun.
Lorong itu dipenuhi jeritan, tangis, dan suara benturan yang membuat siapa pun yang mendengar akan merinding.
Di luar, Aditya tak tahu atau mungkin tak peduli bahwa jeritan para pelayan masih bergema di rumah besar miliknya. Ia justru berjalan sambil menggendong tubuh Khalisa.
Tubuh itu terasa ringan, terlalu ringan.
Napas Khalisa lemah, hampir tak terasa.
"Oyong! Siapkan mobil!" bentaknya.
Oyong yang sedari tadi menunggu langsung berlari.
"Baik, Bos!"
Aditya berjalan cepat, hampir berlari, membawa Khalisa menuju mobil. Wajahnya tegang, matanya penuh kepanikan yang belum pernah terlihat sebelumnya.
"Bertahanlah..." gumamnya, suaranya serak. "Jangan mati, kau dengar?"
Tak ada jawaban.
Mobil melaju kencang menembus malam. Lampu-lampu kota berkelebat di kaca jendela, namun Aditya tak memedulikannya.
Tangannya menahan kepala gadis itu dengan hati-hati, seolah takut melukainya lebih jauh.
"Cepat, Oyong! Lebih cepat!" bentaknya.
"Ini sudah paling cepat, Bos!"
*
*
Pintu mobil terbuka bahkan sebelum kendaraan itu berhenti sempurna.
Aditya turun dengan tergesa, menggendong tubuh Khalisa yang masih tak sadarkan diri.
Oyong menyusul dari belakang, napasnya memburu.
Begitu memasuki lobi rumah sakit, Aditya langsung berteriak.
"Dokter! Dokter, ke sini sekarang juga!"
Suasana yang semula tenang mendadak kacau.
Beberapa perawat menoleh kaget. Seorang dokter jaga yang sedang menulis laporan langsung berdiri.
"Ada apa, Tuan?" tanyanya hati-hati.
Aditya berjalan cepat, hampir berlari, lalu meletakkan tubuh Khalisa di atas ranjang dorong yang buru-buru dibawa perawat.
"Periksa dia sekarang juga!" bentaknya.
Perawat langsung mendorong ranjang itu menuju ruang gawat darurat. Dokter jaga ikut berlari di sampingnya. "Kepalanya terbentur," jelas dokter itu singkat setelah melihat luka di pelipis Khalisa. "Kami akan—"
"Gadis ini harus selamat!" potong Aditya dengan suara keras yang menggema di lorong. "Jika hal buruk menimpanya... Kalian semua yang tidak akan selamat."
Semua orang di sana langsung menegang.
Aditya melangkah mendekat, matanya dingin dan penuh tekanan.
"Bahkan rumah sakit ini akan aku hancurkan."
Ancaman itu bukan sekadar kata-kata. Cara ia mengucapkannya membuat siapa pun tahu bahwa pria ini tidak sedang bercanda.
Dokter menelan ludah.
"Kami akan melakukan yang terbaik, Tuan. Mohon tunggu di luar."
Pintu ruang gawat darurat tertutup.
Aditya berdiri di depan pintu itu, napasnya masih berat.
Tangannya mengepal, lalu membuka, lalu mengepal lagi.
Wajahnya tegang, seperti menahan sesuatu yang selama ini tak pernah ia rasakan. Tak jauh dari situ, Oyong berdiri kaku.
Ia menelan ludah, menatap punggung bosnya dengan tatapan aneh.
"Baru kali ini..." batinnya. "Bos terlihat sepanik ini."
Selama bertahun-tahun bekerja dengannya, Oyong sudah melihat Aditya menghadapi polisi, preman, bahkan baku tembak tanpa sedikit pun ekspresi takut.
Tapi sekarang...
Hanya karena seorang pelayan.
Dan itu membuat Oyong sadar, gadis bercadar itu mungkin jauh lebih berbahaya dari yang mereka kira.
*
*
Cahaya pagi menembus tirai putih kamar rumah sakit, jatuh lembut di atas ranjang tempat Khalisa terbaring.
Aroma obat dan suara alat medis memenuhi ruangan yang tenang itu.
Kelopak mata Khalisa bergerak perlahan.
Pandangan buram menyambutnya. Langit-langit putih. Lampu neon. Tirai, semuanya terasa asing.
Ia mencoba menggerakkan tubuh, namun kepalanya terasa berat. Rasa nyeri berdenyut pelan di pelipisnya. Bibirnya kering, tenggorokannya terasa perih.
Lalu, samar-samar, ia mencium aroma bubur hangat.
Di sisi ruangan, seorang pria berdiri di dekat meja kecil.
Punggungnya menghadap ranjang, tangannya sibuk membuka wadah makanan. Uap tipis mengepul dari semangkuk bubur.
"Tuan...?" panggil Khalisa lemah.
Suara itu nyaris seperti bisikan, namun cukup membuat pria itu menoleh cepat.
Aditya.
Untuk sepersekian detik, matanya membesar. Ada kilatan lega yang tak sempat ia sembunyikan. Bahunya yang semalam tegang seolah mengendur.
Namun ekspresi itu menghilang secepat munculnya. Wajahnya kembali dingin, datar seperti biasa. Ia mendengus pelan.
"Akhirnya kau bangun juga," katanya ketus. "Dasar menyusahkan."
Khalisa berkedip pelan, masih mencoba mengingat apa yang terjadi. Ia melirik ke sekeliling ruangan yang bersih dan putih.
"Di mana... Aku sekarang?" tanyanya lirih.
"Rumah sakit," jawab Aditya singkat.
Ia berjalan mendekat, membawa mangkuk bubur itu.
Gerakannya tidak selembut perawat, tapi juga tidak sekasar biasanya.
"Kepalamu terbentur. Dokter bilang kau harus istirahat," lanjutnya tanpa menatap mata Khalisa.
Khalisa terdiam. Ingatan tentang lorong, dorongan, dan benturan keras itu kembali seperti mimpi buruk.
Matanya memanas.
"Tuan..." suaranya bergetar. "Maaf... Aku sudah menyusahkan."
Aditya berhenti di samping ranjang. Alisnya langsung berkerut.
"Menyusahkan?" ulangnya, nada suaranya naik sedikit. "Yang membuat masalah itu bukan kau."
Khalisa menunduk, jemarinya mencengkeram selimut.
Aditya mendesah, lalu menyodorkan sendok ke arah bibirnya.
"Makan," perintahnya. "Kalau tidak, kau akan mati kelaparan sebelum lukamu sembuh."
Khalisa menatap sendok itu, lalu menatap wajah Aditya dengan ragu. "Tuan... Aku bisa makan sendiri."
"Tidak," potong Aditya singkat. "Tanganmu masih gemetar."
Ia mengangkat sendok itu lagi, lebih dekat.
Untuk beberapa detik, mereka saling diam.
Akhirnya, Khalisa membuka sedikit cadarnya, membuka mulutnya perlahan.
Sendok itu masuk, bubur hangat menyentuh lidahnya.
Sederhana, tapi terasa begitu menenangkan.
Aditya menatapnya tanpa sadar dengan jantung yang berdegup kencang. Dari bibir Khalisa yang terlihat, Aditya yakin Khalisa adalah gadis yang cantik.
Ada perasaan aneh di dadanya. Perasaan lega, namun juga gelisah.
Pintu terbuka pelan.
Seorang dokter pria paruh baya masuk bersama seorang perawat, membawa map rekam medis di tangannya. Wajahnya ramah, senyumnya tenang.
"Selamat pagi," sapanya. "Bagaimana keadaannya sekarang?"
Khalisa yang masih duduk bersandar di ranjang menoleh pelan. "Alhamdulillah... Sedikit lebih baik, Dok."
Dokter itu mengangguk, lalu mendekat untuk memeriksa pelipisnya. Ia membuka perban dengan hati-hati, memastikan luka itu tidak memburuk.
"Lukanya tidak dalam. Untungnya hanya benturan ringan," katanya. "Anda beruntung sekali."
Khalisa mengangguk pelan. "Iya, Dok..."
Dokter itu lalu melirik ke arah Aditya yang berdiri di samping ranjang, masih memegang mangkuk bubur.
Senyumnya melebar.
"Anda benar-benar gadis yang beruntung," lanjutnya santai. "Pacarmu ini setia sekali menjaga. Semalaman dia tidak tidur, terus bolak-balik tanya kondisi Anda."
Aditya yang sedang menelan seteguk air langsung tersedak.
"—Khh! Batuk! Batuk!" Ia memukul dadanya sendiri, wajahnya memerah.
"A-apa yang kau katakan, Dokter?" suaranya meninggi, jelas salah tingkah. "Pacar? Siapa pacarnya siapa?!"
Dokter itu tertawa kecil. "Oh, jadi bukan? Maaf, maaf. Tapi dia benar-benar tidak meninggalkan ruangan ini semalaman. Bahkan kursi itu sampai ia pakai untuk tidur sebentar."
Khalisa refleks menoleh ke arah kursi di sudut ruangan.
Kursi itu tampak kusut, dengan jaket hitam milik Aditya tergeletak di atasnya.
Matanya melembut. Lalu ia menoleh pada Aditya, yang kini wajahnya merah sampai ke telinga.
"Tuan...?" panggilnya lirih.
Aditya langsung menghindari tatapan itu.
"Jangan membual, Dokter!" pekiknya, suaranya terdengar lebih keras dari biasanya. "Aku hanya... Kebetulan tidak ada urusan lain!"
Dokter itu tersenyum penuh arti, seolah tak percaya.
Aditya makin salah tingkah. Ia langsung menyodorkan mangkuk bubur ke tangan Khalisa dengan gerakan canggung.
"Kau lanjutkan makan bubur ini!" katanya cepat. "Aku ada urusan sebentar."
Tanpa menunggu jawaban, ia berbalik dan berjalan keluar dengan langkah lebar.
Pintu tertutup.
Di luar, Aditya berhenti. Ia mengusap wajahnya kasar, lalu menghela napas panjang.
"Pacar, katanya..." gumamnya kesal, tapi entah kenapa sudut bibirnya justru terangkat sedikit.
Sementara itu, di dalam kamar, Khalisa menatap mangkuk bubur di tangannya.
Jari-jarinya menghangat di permukaan mangkuk itu.
"Tuan tidak seburuk yang aku pikirkan," gumamnya lirih.
Aksara