“Ya, kau tidak tuli, kan? Cepat berikan pakaian pelayan untuk wanita ini!” seru Aditya keras, suaranya memantul bergema di seisi ruangan butik yang elegan dan hening itu.
Beberapa pegawai yang ada di sana sontak menegang kaku. Seorang wanita paruh baya yang tampaknya menjabat sebagai kepala butik segera melangkah maju dengan wajah yang memucat ketakutan, namun berusaha tetap menjaga sikap profesionalnya.
“Maaf, Tuan…” ujarnya hati-hati, suaranya sedikit bergetar menahan gugup. “Butik kami ini khusus menjual busana muslimah bermerek dan berkelas. Kami… kami tidak menyediakan pakaian seragam pelayan.”
Aditya mendecakkan lidahnya kesal.
Tangannya mengacak rambutnya dengan kasar, tanda kekesalan yang sudah tak sanggup lagi ia tahan. Ia mengembuskan napas panjang dan berat, lalu menoleh tajam ke arah Khalisa yang sejak tadi berdiri kaku di tempat, menunduk dalam tanpa berani menatap siapa pun.
“Kalau begitu…” ucapnya dingin, namun nada bicaranya sedikit melemah. “Pilih saja pakaian apa pun yang kau suka dan kau inginkan.”
Khalisa tersentak kaget. Ia mengangkat kepalanya perlahan, ragu-ragu, matanya mengerjap seolah tak yakin bahwa ia tidak salah mendengar perkataan itu.
“Aku akan menunggu di sini,” tambah Aditya singkat, lalu melangkah menuju salah satu kursi empuk berwarna emas di sudut ruangan. Ia duduk dengan sikap malas dan santai, seolah urusan ini hanyalah hal yang paling sepele baginya. “Dan jangan lupa ganti pakaianmu yang sudah lusuh, kotor, dan sangat bau itu!”
Khalisa mengangguk pelan.
Jantungnya berdegup kencang tak karuan saat ia mulai melangkah masuk lebih dalam ke ruangan itu. Pandangannya menyapu deretan pakaian yang tergantung rapi di gantungan—abaya panjang dengan potongan longgar dan jatuh, gamis sederhana namun berpotongan anggun, serta jilbab-jilbab berbahan lembut dengan warna-warna yang tenang. Semuanya terlihat begitu indah… namun juga begitu asing baginya.
Terlalu mewah untuk seorang gadis yang kemarin sore nyaris dicekik hingga mati oleh pria yang sekarang sedang duduk santai di sudut sana.
Di kejauhan, sopir Aditya berdiri bersandar pada dinding, memperhatikan pemandangan itu dengan alis yang berkerut dalam kebingungan. Ia menggeleng pelan, tak percaya dengan apa yang sedang dilihat dan disaksikannya sendiri.
“Sejak kapan bos yang terkenal paling galak dan dingin ini bisa bersikap seperhatian dan selembut ini?” gumamnya dalam hati, tak berani bersuara.
Sementara itu, Aditya bersandar malas di kursi empuk itu, satu tangannya menopang dagu. Tatapannya tak lepas mengikuti setiap gerak-gerik Khalisa—cara gadis itu menyentuh kain-kain indah itu dengan penuh keraguan, cara bahunya sedikit bergetar seolah takut membuat kesalahan sekecil apa pun, serta cara matanya memandangi segala sesuatu seolah sedang menatap benda asing yang berharga.
Entah kenapa, di tengah rasa bingung dan kekesalannya sendiri, ada sesuatu dalam d**a Aditya yang terasa… mengganggu. Sesuatu yang samar, namun tak bisa ia abaikan.
Pintu ruang ganti terbuka perlahan.
Langkah kaki Khalisa nyaris tak bersuara saat ia melangkah keluar, namun kehadirannya seolah mampu menghentikan segala bunyi dan aktivitas di dalam butik itu.
Aditya, yang sedari tadi bersandar malas di kursi empuknya, seketika menegakkan tubuhnya secara refleks.
Gamis lusuh dan kusam yang sejak kemarin membalut tubuh gadis itu, kini telah berganti menjadi busana syar'i berwarna putih bersih. Potongannya longgar, jatuh rapi hingga menyapu mata kaki, dan terlihat sangat pas membalut tubuhnya.
Kainnya sederhana, tak berlebihan, namun justru dari kesederhanaan itulah terpancar ketenangan yang aneh namun meneduhkan. Seakan warna putih yang suci itu memang diciptakan dan ditakdirkan khusus untuknya.
Cadar putih senada menutupi seluruh wajahnya, hanya menyisakan sepasang mata yang bening, namun di baliknya selalu tersimpan rasa waspada dan kehati-hatian yang mendalam.
Aditya menelan ludahnya susah payah. Untuk sesaat, lidahnya terasa kelu dan tak mampu bersuara. Ia sama sekali tak menyangka, bahkan tak pernah bersiap, akan melihat perubahan yang seindah ini.
Tatapan Khalisa terangkat perlahan, mencari-cari reaksi dari pria yang berdiri di hadapannya itu.
Namun, begitu pandangan mata mereka bertemu, ia refleks menunduk kembali dalam gugup. Jari-jemarinya saling menggenggam erat di depan perutnya, berusaha menahan rasa canggung yang meluap.
"Cukup," ucap Aditya akhirnya. Suaranya terdengar jauh lebih datar dan dingin daripada apa yang sebenarnya sedang ia rasakan di dalam d**a.
"Kita pulang."
Ia berdiri lebih quickly dari yang ia sadari, seolah ingin segera mengakhiri rasa asing dan perasaan ganjil yang terus mengusik hatinya.
Sesampainya di sana, rumah besar milik Aditya kembali dipenuhi suasana tegang seperti biasa, namun kali ini disertai sebuah kejutan besar.
Mobil hitam mengilap itu baru saja berhenti di halaman, ketika Oyong —sopir pribadi Aditya— segera turun lebih dulu dan berjalan membuka bagasi mobil. Para pelayan yang kebetulan sedang melintas di sana mendadak membeku di tempat.
Kantong-kantong kertas.
Banyak sekali kantong kertas berjejer rapi di sana, semuanya berlogo butik-butik busana muslimah ternama yang harganya selangit.
"Ya ampun..." salah satu pelayan berbisik tak percaya kepada temannya. "Itu semua... untuk siapa?"
Oyong mengangkat satu per satu kantong-kantong itu dengan wajah datar dan tanpa ekspresi, meski jauh di dalam hatinya ia pun sama terkejutnya dengan yang lain. Tanpa berkata apa pun, ia berjalan lurus menuju lorong belakang, tepatnya ke arah kamar kecil yang kini menjadi tempat tinggal Khalisa. Bisik-bisik pun segera merebak ke mana-mana.
"Untuk siapa itu?"
"Jangan-jangan untuk pelayan baru itu?"
"Yang selalu bercadar itu?"
Sementara itu, Khalisa sendiri melangkah masuk dengan kepala senantiasa tertunduk, masih mengenakan gamis putih dan cadar yang serasi. Perbedaannya begitu mencolok dan nyata dengan suasana rumah besar yang penuh aura gelap dan suram itu, hingga beberapa pelayan tanpa sadar menahan napas saat melihatnya lewat.
Ia tampak... terlalu bersih dan terlalu sempurna untuk tempat yang kotor dan keras ini.
Oyong berhenti tepat di depan pintu kamar Khalisa, lalu menurunkan tumpukan kantong-kantong berisi pakaian itu di lantai.
"Ini milikmu," katanya singkat, lalu bersiap pergi.
Khalisa terdiam kaku. Matanya membelalak lebar, napasnya tercekat di tenggorokan. "A-aku... Maksud Tuan Oyong...?"
Oyong hanya mengangguk sekali, lalu berbalik pergi tanpa menunggu jawaban atau ucapan terima kasih.
Khalisa berdiri mematung di ambang pintu kamarnya, dikelilingi oleh kantong-kantong berisi pakaian indah yang tak pernah sekalipun ia bayangkan akan bisa dimilikinya.
Dan dari kejauhan, di ujung lorong yang agak gelap, Aditya berdiri diam mengamati semua itu. Di sudut bibirnya yang dingin, tersungging senyum tipis yang sulit diartikan maknanya.
*
*
Malam turun perlahan, menyelimuti segalanya dengan kegelapan yang terasa jauh lebih kejam dibandingkan siang hari.
Hanya sebagian lampu di rumah besar itu yang menyala, menciptakan bayangan-bayangan panjang di sepanjang lorong. Aditya tak ada di rumah. Tak seorang pun tahu ke mana ia pergi, dan ketiadaannya seolah menjadi celah sempurna bagi keburukan untuk merayap keluar.
Khalisa baru saja selesai membereskan sisa pekerjaannya di dapur, ketika beberapa pelayan wanita tiba-tiba menghadangnya di lorong belakang.
Tatapan mereka tajam, penuh dengki dan kebencian yang sejak lama tersimpan, kini tak lagi berusaha disembunyikan.
"Berani-beraninya kau bertingkah seolah punya kuasa di sini," desis salah satu dari mereka dengan nada beracun.
Sebelum Khalisa sempat bereaksi atau mengucapkan sepatah kata pun, lengannya sudah ditarik dengan kasar. Tubuhnya terhuyung ke belakang, punggungnya membentur dinding keras. Cadar putihnya ditarik paksa hingga nyaris terlepas, membuatnya refleks memeluk kain penutup wajah itu dengan panik agar tetap menutup.
"Apa kalian gila?! Lepaskan aku..." suaranya bergetar, nyaris tak terdengar di tengah ancaman mereka.
Sebuah tamparan keras mendarat di pipi kanannya. Tidak terlalu keras hingga memar, namun cukup kuat untuk membuat kepalanya berputar dan dadanya sesak napas.
"Aku muak melihatmu yang selalu bersikap sok suci!" bentak pelayan lain dengan penuh kemarahan.
"Baru datang langsung saja sudah jadi kesayangan Bos! Dasar penjilat!"
Langkah kaki terdengar mendekat dengan santai. Nadin, si pelayan paling muda yang selama ini dikenal paling sering berdandan berlebihan dan terang-terangan mencari perhatian Aditya, kini berdiri tepat di hadapan Khalisa dengan senyum miring yang penuh ancaman.
Matanya meneliti sosok Khalisa dari ujung kepala hingga kaki, pandangannya penuh kebencian yang mendalam.
"Katakan padaku," ucap Nadin pelan, namun setiap katanya setajam pisau. "Apa saja yang sudah kau lakukan di balik layar?"
Ia melangkah makin mendekat, jari-jarinya mencengkeram dagu Khalisa dengan kasar dan memaksanya mendongak menatap lurus.
"Apa kau sudah tidur dengan Bos Aditya, hah?" suaranya meninggi, bergetar karena campuran rasa iri dan amarah yang meluap. "Apa kau sudah telanjang di hadapannya agar kau diperlakukan istimewa?!"
"Dasar w************n!"
Khalisa menggeleng keras berulang kali, sementara air matanya jatuh deras tanpa sanggup ia tahan lagi.
"Tidak. Demi Allah, tidak...," suaranya pecah, tercekat di tenggorokan. "Aku tidak pernah melakukan hal kotor apa pun—"
"Diam kau!" bentak yang lain, lalu mendorong bahu Khalisa kuat-kuat hingga gadis itu jatuh terduduk di lantai dingin.
Rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhnya, namun yang jauh lebih perih adalah hinaan-hinaan itu, kata-kata kotor yang terus menghantam dan menampar harga dirinya berkali-kali lipat lebih sakit daripada luka fisik.
Khalisa meringkuk menyusutkan diri, memeluk kedua lututnya seolah itu satu-satunya cara melindungi diri.
Bibirnya bergetar hebat, namun di antara cemoohan dan tawa sinis mereka, ia tetap berbisik lirih, doa yang hampir tak terdengar suaranya.
Lorong itu berubah menjadi neraka kecil baginya.
Ia berusaha bangkit berdiri, namun seseorang di belakangnya lebih dulu mencengkeram ujung kerudungnya, lalu menariknya begitu kasar hingga tubuhnya tersentak ke belakang. Napasnya tersedak, dadanya terasa sesak dan berat. Ia refleks memegangi jilbab serta cadarnya erat-erat, berjuang agar penutup dirinya itu tidak terlepas dan terbuka.
"Lindungi hamba-Mu, ya Rabb... Hamba tak sanggup lagi..."
"Masih berani-beraninya berdoa-doa begitu?!" ejek salah satu pelayan sambil tertawa sinis dan merendahkan. "Dasar sok suci, di rumah orang saja masih berlagak alim!"
Dorangan dan sentakan datang bertubi-tubi. Tubuh Khalisa terus terhuyung ke kiri dan kanan, hingga punggungnya menghantam sudut meja kecil yang ada di ujung lorong.
Nyeri tajam menjalar dari punggung ke seluruh tubuh, membuat lututnya melemas tak bertulang. Cadar putihnya kini kusut masai, jilbabnya bergeser miring, dan kain bersih itu kini ternoda debu serta keringat dingin ketakutan.
Ia memeluk pakaiannya itu erat-erat, seolah kain itulah satu-satunya perisai yang tersisa baginya di tengah manusia-manusia yang bertindak lebih buas dari binatang ini.
Nadin kembali melangkah maju, wajahnya memerah padam oleh amarah dan rasa iri yang sudah memuncak hingga ubun-ubun.
"Lihat dirimu," desisnya tajam, matanya melotot penuh kebencian. "Datang ke sini tiba-tiba langsung dapat baju mahal, dapat perhatian khusus dari Bos... Kau pikir kami semua ini bodoh dan buta?!"
"A-aku tidak pernah meminta apa pun... Semua ini bukan keinginanku..." Khalisa berbisik pelan, suaranya hampir hilang tertelan isak tangis.
"Bohong!" bentak Nadin keras.
Tangannya didorongkan ke belakang kepala Khalisa, kasar dan tanpa belas kasihan sedikit pun.
Semuanya terjadi begitu cepat dan kacau.
Khalisa tersandung kakinya sendiri, tubuhnya terhempas jatuh ke belakang—
BRUK!
Kepalanya terbentur keras ke sudut dinding tembok dengan bunyi tumpul yang mengerikan, bergema di sepanjang lorong.
Seketika dunia di matanya berputar kacau.
Suara-suara di sekelilingnya berubah menjadi dengung panjang yang menjengkelkan. Lampu di atas kepalanya tampak berayun-ayun, cahayanya perlahan memudar, lalu menyatu dengan kegelapan pekat. Napasnya tersengal pendek.
Sekali...
Dua kali...
Lalu melemah tak berdaya.
Tubuhnya terkulai lemas di atas lantai marmer yang dingin dan keras.
"Eh..." Salah satu pelayan mundur terhuyung ke belakang, wajahnya pucat pasi karena panik. "Dia... Dia pingsan!"
Wajah Nadin seketika memucat drastis.
Kebencian yang sedari tadi terpancar jelas di matanya kini retak, tergantikan oleh ketakutan yang mencekam. "Kalianlah... Kalian yang mendorongnya tadi!" suaranya bergetar parah, berusaha mati-matian melepaskan diri dari rasa bersalah.
Tak ada jawaban dari yang lain.
Hanya keheningan mencekam yang menyelimuti lorong itu.
Di tengah dinginnya lantai, hanya ada Khalisa yang tergeletak tak sadarkan diri. Jilbab dan cadar putihnya kini kusut dan kotor, jejak air mata mengering di balik kain penutup wajahnya, sementara darah tipis perlahan merembes keluar dari luka di pelipisnya, menandakan kekejaman yang baru saja terjadi.
Aksara