Bab 7 — Komentar Pribadi

Komentar pertama datang tanpa niat melukai. Sari menyadarinya pada pagi yang tampak biasa, ketika ia berdiri di dekat mesin kopi dan seorang rekan kerja yang jarang berbicara tiba-tiba tersenyum kepadanya. “Biru itu cocok,” katanya ringan. “Kamu kelihatan… pas.” Kata itu—pas—diucapkan dengan nada ramah, tanpa maksud apa pun. Namun Sari merasakannya seperti sentuhan singkat di udara. Ia tersenyum sopan. “Terima kasih.” Ia kembali ke mejanya dengan langkah yang tetap terukur, tetapi pikirannya bergerak lebih cepat. Komentar itu bukan pujian terbuka. Bukan pula penilaian profesional. Ia berada di wilayah baru—wilayah yang belum pernah ia masuki sebelumnya. Saat Arga keluar dari lift, Sari berdiri dan menyapa seperti biasa. “Pagi, Pak.” “Pagi,” jawab Arga. Tatapan pria itu singgah sekilas pada blazer biru pucat yang dikenakan Sari, lalu berpindah ke wajahnya. Tidak ada komentar. Namun Sari merasakan sesuatu yang lain—seperti pemeriksaan yang sudah selesai sebelum ia sempat menanyakan hasilnya. Hari itu, agenda dipenuhi pertemuan singkat. Sari lebih sering berdiri di sisi Arga, memperkenalkan jadwal, merangkum pembicaraan, menutup diskusi dengan catatan yang rapi. Di setiap ruangan, pola yang sama terulang. Tatapan singgah, komentar kecil muncul, lalu menghilang. “Kamu kelihatan profesional,” kata seorang mitra perempuan setelah rapat. “Jarang ada sekretaris yang seimbang begitu.” Seimbang. Sari mengangguk dan tersenyum. “Terima kasih.” Komentar lain menyusul di waktu yang berbeda. Di lorong. Di depan lift. Di area resepsionis. “Kamu selalu tampak tenang.” “Postur kamu bagus.” “Kelihatan cocok mendampingi Pak Arga.” Tidak ada satu pun yang terdengar salah. Namun ketika dikumpulkan, komentar-komentar itu membentuk sesuatu yang berbeda dari sebelumnya. Sari mulai menyadari bahwa orang-orang tidak lagi sekadar melihatnya sebagai fungsi. Mereka melihatnya sebagai kehadiran. Di siang hari, Arga memanggilnya ke ruang kerja. “Kita ada makan siang dengan mitra lama,” katanya. “Kamu ikut.” “Baik, Pak.” Restoran kali ini lebih terbuka. Meja-meja dekat jendela, cahaya siang masuk tanpa halangan. Sari duduk di sisi Arga, menjaga jarak yang sudah ia pelajari. Percakapan berjalan santai, menyentuh proyek dan rencana jangka pendek. “Kamu menemukan sekretaris yang tepat,” kata mitra itu sambil tersenyum pada Arga. “Jarang yang bisa menyatu tanpa berisik.” Arga mengangguk. “Dia mengerti ruang.” Mitra itu menoleh pada Sari. “Kamu nyaman di posisi ini?” Sari berhenti sejenak. “Saya bekerja.” Jawaban itu membuat mitra tersebut tertawa kecil. “Jawaban aman.” Arga ikut tersenyum tipis. “Itu kelebihannya.” Setelah makan siang, mereka berjalan keluar. Sari merasakan tatapan dari meja lain. Tidak lama, namun cukup untuk membuatnya menyesuaikan langkah. Ia tidak menunduk. Ia tidak mempercepat langkah. Ia menjaga ritme. “Komentar orang luar penting,” kata Arga saat mereka kembali ke mobil. “Sebagai umpan balik?” tanya Sari. “Sebagai indikator,” jawab Arga. “Mereka membaca sesuatu yang konsisten.” Sari mengangguk. Ia mulai memahami bahwa komentar-komentar itu tidak berdiri sendiri. Mereka adalah cermin yang memperlihatkan apa yang telah dibangun. Sore hari, Sari kembali ke mall untuk koordinasi singkat. Kali ini, ia berdiri sendiri di area tengah, memberi arahan pada staf. Beberapa orang berhenti, menunggu instruksi. Sari menyadari betapa cepatnya perannya diterima. “Sekretaris Pak Arga?” tanya seorang pria. “Ya.” “Pantas,” katanya. “Kelihatan.” Kelihatan. Kata itu kembali. Saat Arga tiba, ia melihat situasi yang sudah terkendali. “Bagus,” katanya. “Kamu tidak perlu menunggu.” Sari mengangguk. “Saya mengikuti alurnya.” “Dan kamu tidak berlebihan,” tambah Arga. “Itu penting.” Mereka berjalan beriringan. Sari menyadari jarak di antara mereka semakin menyempit—bukan secara fisik, melainkan secara persepsi. Orang-orang mengaitkan kehadiran mereka. Satu paket. Satu kesatuan. Di kantor, menjelang sore, Maya menghampirinya. “Kamu jadi bahan pembicaraan.” Sari menoleh. “Dalam konteks apa?” Maya menurunkan suara. “Orang bilang kamu cocok banget sama bosmu. Dari caramu berdiri, ngomong… kamu kelihatan seperti—” “Seperti apa?” tanya Sari pelan. Maya berhenti, lalu tersenyum tipis. “Seperti orang yang dipilih.” Kata itu membuat Sari terdiam. Dipilih. Bukan dipromosikan. Bukan dipercaya. Dipilih. Ia kembali ke mejanya dengan perasaan yang sulit dirumuskan. Ia membuka agenda, namun tidak menulis apa pun. Kata-kata Maya terus berputar di kepalanya. Sore itu, Arga memanggilnya lagi. “Kita akan sering muncul bersama,” katanya. “Komentar akan meningkat.” “Saya mengerti,” jawab Sari. “Kamu tidak perlu menanggapinya,” lanjut Arga. “Cukup jaga konsistensi.” “Konsistensi sebagai…?” tanya Sari, lebih pelan dari biasanya. Arga menatapnya beberapa detik. “Sebagai dirimu yang sekarang.” Jawaban itu tidak menenangkan. Namun juga tidak memberi ruang untuk keberatan. Di rumah, Sari berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya. Ia tidak mencoba pakaian lain. Ia hanya memperhatikan bagaimana tubuhnya berdiri tanpa ia sadari—bahu lurus, dagu sedikit terangkat. Ia mengenali postur itu. Ia mempelajarinya di ruang pameran, di meja rapat, di samping Arga. Keesokan paginya, komentar datang lagi. Lebih personal. “Kamu kelihatan beda dari dekat,” kata seorang tamu saat registrasi acara. “Lebih tegas.” Sari tersenyum tipis. “Terima kasih.” Arga berdiri di sisinya. Ia tidak berkata apa-apa. Namun Sari merasakan kehadirannya seperti batas yang tak terlihat—menandai ruang di sekelilingnya. Setelah acara, Arga berkata, “Aku tidak suka komentar yang terlalu jauh.” Sari menoleh. “Maksud Bapak?” “Yang menilai lebih dari yang perlu,” jawab Arga. “Itu bukan untuk mereka.” Nada suaranya tetap tenang. Namun ada sesuatu yang baru di sana—bukan marah, bukan cemburu yang jelas. Lebih seperti penetapan wilayah. “Saya tidak menanggapi,” kata Sari. “Aku tahu,” jawab Arga. “Itu sebabnya aku tenang.” Kata tenang itu terdengar seperti klaim. Di hari-hari berikutnya, komentar semakin sering datang. Ada yang mengagumi. Ada yang penasaran. Ada pula yang bertanya langsung—tentang kedekatannya dengan Arga, tentang jam kerjanya, tentang perannya. Sari menjawab singkat, profesional. Ia belajar menutup pembicaraan dengan senyum yang tepat. Namun di balik semua itu, ia mulai menyadari sesuatu yang mengganggu: setiap komentar personal membuat Arga sedikit lebih dekat—secara posisi, secara perhatian. Seolah setiap tatapan orang lain mengundang penegasan yang halus darinya. Di satu sore, saat mereka berdiri di depan etalase, seorang pria menoleh dan tersenyum pada Sari. “Kamu terlihat istimewa,” katanya ringan. Sari belum sempat menjawab ketika Arga melangkah setengah langkah ke depan. Tidak menghalangi, hanya mengubah komposisi. “Terima kasih,” kata Arga menggantikan, suaranya tenang. “Dia bekerja.” Pria itu tertawa kecil dan pergi. Sari menoleh pada Arga. “Bapak tidak perlu—” “Perlu,” potong Arga pelan. “Agar jelas.” “Jelas tentang apa?” Arga menatap pantulan kaca. “Tentang batas.” Sari menelan ludah. Ia tidak merasa dilindungi. Ia merasa ditentukan. Malam itu, saat Sari pulang, ia duduk lama di ruang tamu tanpa menyalakan lampu. Ia memikirkan komentar-komentar yang datang hari ini. Tidak ada yang kasar. Tidak ada yang salah. Namun semuanya terasa seperti langkah-langkah kecil menuju sesuatu yang lebih sempit. Ia membuka ponsel dan membaca pesan dari Maya: Hati-hati ya. Sari mengetik balasan, lalu menghapus. Ia tidak tahu harus menjelaskan apa. Keesokan paginya, Arga menyapanya seperti biasa. “Pagi.” “Pagi, Pak.” “Kita akan ada lebih banyak interaksi publik,” katanya. “Komentar akan terus ada.” “Saya siap,” jawab Sari. Arga mengangguk. “Bagus.” Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Ingat satu hal.” Sari menunggu. “Komentar orang lain bukan untuk kamu jawab,” kata Arga. “Itu urusanku.” Kalimat itu diucapkan tanpa nada keras. Tanpa ancaman. Namun Sari merasakannya sebagai garis yang ditarik dengan pasti. Ia mengangguk. “Baik, Pak.” Saat Arga berjalan pergi, Sari berdiri diam. Ia menyadari bahwa komentar-komentar yang awalnya terasa netral kini memiliki arah. Mereka bukan lagi sekadar suara luar. Mereka menjadi alasan—alasan untuk penegasan, untuk kedekatan, untuk pengaturan. Dan di tengah kantor yang sibuk, Sari menyadari sesuatu dengan kejelasan yang tidak ia harapkan: komentar pribadi orang lain telah mengubah posisinya. Bukan di mata mereka— melainkan di mata Arga. Ia menutup agenda hari itu dengan satu baris yang ia tulis perlahan: Batas mulai ditentukan oleh siapa yang berbicara lebih dulu.