Cantik Untuk Matanya

Sebagai sekretaris, aku selalu berpakaian rapi.Sopan. Profesional. Tidak pernah berusaha menarik perhatian.Namun bosku memperhatikannya.Ia tidak pernah menyentuhku, tidak pernah memaksaku. Ia hanya menetapkan standar—tentang citra, tentang keselarasan, tentang bagaimana seseorang seharusnya terlihat di ruang publik. Katanya itu demi profesionalisme. Katanya aku sudah punya dasarnya.Aku mulai sering dibawa ke acara-acara penting. Duduk di kursi depan. Berdiri di ruang yang penuh tatapan. Aku masih sekretarisnya—tapi perlahan, batas itu memudar.Dan ketika pernikahan muncul sebagai solusi paling masuk akal, aku baru menyadari satu hal:sejak awal, ia tidak sedang menilai pekerjaanku. Ia sedang membentukku.Aku rapi. Aku pantas.Tapi aku mulai bertanya—cantik ini untuk siapa?ic_default