Bab 11 — Solusi Aman

Solusi selalu terdengar menenangkan. Ia datang dengan kata-kata yang rapi, nada yang masuk akal, dan janji bahwa semuanya akan kembali terkendali. Sari pertama kali mendengarnya dari orang yang tidak ia duga. Mereka baru saja menyelesaikan satu rangkaian acara kecil di mall. Tidak ramai, tidak besar. Namun cukup untuk kembali menempatkan mereka di ruang publik yang sama—berdiri berdekatan, berbicara seperlunya, terlihat serasi dalam keheningan yang terlatih. Saat Arga dipanggil sebentar oleh salah satu mitra, Sari berdiri di dekat meja registrasi, merapikan beberapa kertas yang sebenarnya sudah lurus. Ia melakukan itu karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan. “Capek, ya?” Sari menoleh. Perempuan itu—istri salah satu relasi lama Arga—tersenyum ramah. Usianya sekitar awal empat puluhan, riasannya lembut, tatapannya hangat tanpa terasa menilai. “Sedikit,” jawab Sari jujur. “Kamu kelihatan selalu siap,” kata perempuan itu. “Jarang orang bisa seperti itu.” Sari tersenyum kecil. “Kebiasaan kerja.” Perempuan itu mengangguk, lalu melirik ke arah Arga yang sedang berbicara agak jauh. “Dia perfeksionis.” Sari tidak membantah. “Kalau sudah cocok, orang seperti dia biasanya tidak mau ribet,” lanjut perempuan itu. “Dia suka yang stabil.” Sari merasakan sesuatu bergerak pelan di dadanya. “Stabil seperti apa?” “Seperti kamu,” jawab perempuan itu ringan, seolah itu fakta sederhana. “Tenang. Tidak bikin ramai. Tahu posisi.” Sari menelan ludah. Ia tidak tahu harus menanggapi bagaimana. Perempuan itu tersenyum lagi. “Maaf, aku tidak bermaksud apa-apa. Cuma… kasihan juga kalau terus jadi bahan komentar.” “Komentar?” tanya Sari. “Ya,” jawabnya. “Orang suka bicara. Apalagi kalau sering terlihat bersama.” Sari mengangguk pelan. Ia tahu itu benar. “Ada cara supaya semua itu berhenti,” lanjut perempuan itu, suaranya tetap lembut. “Cara yang aman.” Sari menatapnya. “Cara apa?” Perempuan itu tidak langsung menjawab. Ia hanya tersenyum tipis, seolah yakin Sari bisa menebaknya sendiri. Tak lama, Arga kembali. “Kalian bicara apa?” tanyanya santai. “Hal ringan,” jawab perempuan itu cepat. “Tentang kerja keras sekretarismu.” Arga mengangguk, lalu menoleh pada Sari. “Kita bisa pulang.” Sari mengiyakan. Namun sepanjang perjalanan menuju mobil, kata-kata itu tetap tinggal di kepalanya. Cara yang aman. Di mobil, Arga menyetir tanpa banyak bicara. Jalanan sore padat tapi mengalir. Sari menatap keluar jendela, membiarkan kota bergerak di hadapannya. “Kamu diam,” kata Arga akhirnya. “Saya capek,” jawab Sari. “Acara hari ini tidak berat.” “Bukan itu,” Sari berhenti, lalu melanjutkan dengan nada lebih pelan. “Capeknya beda.” Arga meliriknya singkat. “Karena komentar?” Sari tidak langsung menjawab. “Pak… Arga,” katanya, menyebut nama itu lagi tanpa titel. “Apakah semua ini akan terus seperti ini?” “Seperti apa?” tanya Arga. “Dilihat. Dibicarakan. Diartikan,” jawab Sari. “Tanpa saya tahu harus bersikap bagaimana.” Arga menghela napas kecil. “Itu konsekuensi dari ruang.” “Dan solusi menurut Arga?” tanya Sari. Arga tidak langsung menjawab. Mobil melambat di lampu merah. “Ada cara supaya semua menjadi lebih jelas,” kata Arga akhirnya. “Lebih rapi.” “Cara apa?” “Dengan menghilangkan ambiguitas,” jawab Arga. Sari menoleh. “Ambiguitas tentang apa?” Arga menatap jalan di depan. “Tentang posisimu.” Sari terdiam. “Posisi saya sebagai sekretaris sudah jelas.” “Di atas kertas, iya,” kata Arga. “Di mata orang lain, tidak selalu.” Lampu hijau menyala. Mobil kembali melaju. “Dan kamu ingin memperjelasnya bagaimana?” tanya Sari, suaranya tetap tenang meski jantungnya berdegup lebih cepat. Arga menjawab singkat. “Dengan cara yang aman.” Kata itu kembali. Malam itu, Sari pulang dengan kepala penuh. Ia menaruh tas di sofa, duduk, lalu memejamkan mata. Ia memutar ulang percakapan di kepalanya—kata stabil, jelas, aman—semuanya terdengar masuk akal. Terlalu masuk akal. Ponselnya bergetar. Pesan dari Maya. Lo kenapa sih akhir-akhir ini? Sari mengetik balasan, lalu menghapus. Ia menggantinya dengan: Capek kerja. Maya membalas cepat: Kerja atau hidup? Sari tersenyum pahit. Ia tidak menjawab. Keesokan harinya, kantor terasa lebih sunyi. Arga datang lebih awal dari biasanya. Mereka bertemu di ruang rapat kecil, hanya berdua. “Aku ingin bicara,” kata Arga. Sari duduk. “Tentang apa?” “Kelanjutan,” jawab Arga. “Bukan pekerjaan.” Sari menarik napas pelan. “Baik.” “Kamu tahu aku tidak suka ketidakpastian,” kata Arga. “Terutama yang mengganggu ritme.” “Saya bukan gangguan,” jawab Sari, spontan. “Aku tahu,” kata Arga cepat. “Justru itu.” Ia berhenti sejenak, memilih kata. “Hubungan kita sudah melewati batas kerja murni,” lanjut Arga. “Bukan karena salah satu dari kita melanggar. Tapi karena ruang yang kita masuki.” Sari mendengarkan tanpa menyela. “Orang-orang melihat,” lanjut Arga. “Mereka bicara. Aku bisa menghentikannya dengan satu cara.” “Apa?” tanya Sari. Arga menatapnya langsung. “Menjadikanmu bagian resmi dari hidupku.” Kata-kata itu tidak diucapkan dengan nada dramatis. Tidak ada musik. Tidak ada momen besar. Justru itu yang membuat Sari terkejut. “Maksud Arga…?” tanyanya pelan. “Aku tidak sedang melamar dengan bunga dan janji,” kata Arga jujur. “Aku menawarkan solusi.” Sari menelan ludah. “Solusi untuk siapa?” “Untuk kita,” jawab Arga. “Untuk kamu.” “Untuk kamu juga,” tambahnya. Sari tersenyum kecil, tidak lucu. “Pernikahan sebagai solusi?” “Sebagai stabilisasi,” kata Arga. “Sebagai kejelasan.” Sari berdiri perlahan. “Itu bukan hal kecil, Arga.” “Aku tidak menganggapnya kecil,” jawab Arga. “Aku menganggapnya masuk akal.” “Masuk akal versi kamu,” balas Sari. Arga ikut berdiri. “Aku menawarkan keamanan.” “Keamanan dari apa?” tanya Sari. “Dari tatapan yang tidak perlu,” jawab Arga. “Dari komentar yang melampaui batas. Dari posisi yang terus dipertanyakan.” Sari menggeleng pelan. “Dan dari kebebasan saya?” Arga terdiam sejenak. “Kebebasanmu tidak hilang.” “Hanya berganti bentuk,” kata Sari. Keheningan jatuh di antara mereka. “Aku tidak memaksamu,” kata Arga akhirnya. “Aku memberi pilihan.” “Pilihan yang datang dari posisi kuasa,” jawab Sari tenang. “Itu beda.” Arga menatapnya lama. “Aku jujur.” “Aku menghargai kejujuran,” kata Sari. “Tapi aku tidak bisa menjawab sekarang.” Arga mengangguk. “Aku tidak minta sekarang.” “Dan kalau saya menolak?” tanya Sari. Arga menarik napas. “Kita tetap bekerja.” “Dengan semua yang sama?” tanya Sari. “Dengan penyesuaian,” jawab Arga. Sari tertawa kecil, pahit. “Penyesuaian selalu kembali.” Arga tidak membantah. Hari itu berlalu dengan berat yang tidak terlihat. Mereka tetap bekerja. Tetap profesional. Namun sesuatu telah bergeser. Setiap tatapan terasa memiliki makna tambahan. Sore hari, Sari duduk sendirian di pantry. Ia memandangi cangkir kopi yang sudah dingin. Maya datang dan duduk di depannya tanpa banyak basa-basi. “Dia nawarin, ya?” tanya Maya pelan. Sari menoleh. “Siapa bilang?” “Insting,” jawab Maya. “Dan wajah lo.” Sari tersenyum lemah. “Katanya solusi aman.” Maya mendengus kecil. “Aman buat siapa?” Sari tidak menjawab. “Lo mau?” tanya Maya. Sari terdiam lama. “Aku belum tahu.” “Yang bikin lo ragu apa?” lanjut Maya. Sari mengangkat bahu. “Takut kehilangan diri sendiri.” Maya mengangguk. “Takut itu wajar.” “Dan kalau aku kehilangan kesempatan?” tanya Sari. “Kesempatan bisa datang lagi,” kata Maya. “Diri sendiri nggak.” Sari menatap meja. Kata-kata itu sederhana, tapi tepat. Malam itu, Sari berdiri di depan jendela apartemennya. Kota menyala di bawah, ramai dan acuh. Ia memikirkan kata aman—betapa sering kata itu dipakai untuk menutupi sesuatu yang lebih besar. Ia membuka agenda pribadinya dan menulis satu kalimat: Solusi yang terlalu rapi sering menyembunyikan harga yang tidak disebutkan. Ia menutup buku itu. Ponselnya bergetar. Pesan dari Arga. Aku tidak akan menekanmu. Tapi aku ingin kamu memikirkannya serius. Sari membalas setelah beberapa menit: Saya sedang memikirkan diri saya. Balasan tidak datang segera. Sari memejamkan mata. Ia tahu satu hal dengan pasti sekarang: konflik itu sudah tidak lagi samar. Ia tidak lagi tentang ruang atau citra. Ia tentang pilihan yang akan mengubah arah hidupnya. Dan untuk pertama kalinya, aman terdengar lebih menakutkan daripada tidak pasti.