Bab 12 — Garis Tipis

Garis itu tidak digambar dengan spidol tebal. Ia muncul dari kebiasaan kecil yang tiba-tiba berhenti dilakukan. Sari menyadarinya pada pagi yang tampak biasa. Ia datang seperti biasa, lebih awal dari sebagian besar karyawan. Ia menyiapkan ruang rapat, menyalakan layar, menyusun dokumen. Namun ketika Arga keluar dari lift, ia tidak langsung berdiri. Bukan karena lupa. Bukan karena sibuk. Ia sengaja menunggu satu detik lebih lama. “Pagi,” kata Arga. “Pagi, Pak,” jawab Sari, lalu berdiri. Arga berhenti sepersekian detik, menatapnya. Tidak lama, tapi cukup untuk terasa. “Kamu baik-baik saja?” tanyanya. “Baik,” jawab Sari. “Hanya kurang tidur.” Arga mengangguk, namun tatapannya tidak sepenuhnya berpindah. Seolah ia mencatat sesuatu yang berubah. Rapat berjalan lancar. Sari mencatat, menyela seperlunya, tetap rapi. Namun ada detail kecil yang tidak lagi ia lakukan: ia tidak berdiri terlalu dekat. Ia tidak menyesuaikan langkah ketika berjalan berdampingan. Ia menjaga jarak yang nyaris tak terlihat, namun konsisten. Di lorong, Arga berjalan sejajar, lalu memperlambat langkahnya. Sari tidak menyesuaikan. Mereka berjalan dengan ritme masing-masing. “Kamu menghindar,” kata Arga pelan. “Saya bekerja,” jawab Sari. “Biasanya kamu menyesuaikan,” kata Arga. Sari menoleh. “Saya menyesuaikan pekerjaan, bukan kebiasaan.” Arga berhenti. Lorong kosong. Suara AC terdengar jelas. “Kita bicarakan nanti,” katanya singkat. Siang itu, mereka ke mall untuk koordinasi lanjutan. Ruang publik kembali menuntut peran. Sari berdiri di titik yang diminta, memberi arahan singkat, memastikan alur berjalan. Namun ketika Arga memberi isyarat kecil agar ia bergeser lebih dekat ke sisi tertentu, Sari tidak bergerak. “Di sana,” kata Arga pelan. “Saya bisa dari sini,” jawab Sari tanpa menoleh. “Kita butuh komposisi yang sama,” kata Arga. “Kita butuh fungsi yang sama,” balas Sari. Arga menatapnya, kali ini lebih lama. Orang-orang berjalan di sekitar mereka, tidak menyadari apa pun. Namun Sari merasakan udara di antara mereka mengeras. “Kamu memilih waktu yang tidak tepat,” kata Arga akhirnya. “Saya memilih batas,” jawab Sari. Mereka melanjutkan tanpa kata. Namun langkah Arga lebih cepat dari sebelumnya. Di depan etalase, seorang pengunjung berhenti dan tersenyum pada Sari. “Anda terlihat profesional.” “Terima kasih,” jawab Sari. Arga berdiri di sampingnya, tapi tidak memotong. Tidak juga menutup percakapan. Ia diam. Diam yang terasa seperti menahan sesuatu. Pengunjung itu pergi. “Kamu menjawab,” kata Arga pelan. “Saya sopan,” jawab Sari. “Dan kamu tahu aku tidak suka ketika—” “Ketika saya bicara sendiri?” potong Sari, suaranya tetap rendah. “Atau ketika saya tidak menunggu?” Arga menghela napas. “Kita sudah sepakat.” “Kita sepakat untuk bekerja,” kata Sari. “Bukan untuk mengatur setiap respons saya.” Arga menatap kaca etalase. Pantulan mereka berdiri terpisah—masih selaras di mata orang luar, tapi berbeda bagi mereka berdua. “Pujian mengarah ke mana-mana,” kata Arga. “Aku menjaga agar tetap pada jalurnya.” “Saya bukan jalur,” jawab Sari. Kalimat itu jatuh ringan, tapi tegas. Sore hari, di kantor, Arga memanggil Sari ke ruang kerjanya. Pintu tertutup. Lampu meja menyala. “Kamu berubah,” kata Arga tanpa basa-basi. “Saya menyesuaikan,” jawab Sari. “Tidak,” Arga menggeleng. “Kamu menarik diri.” Sari duduk, menjaga postur. “Saya menjaga diri.” “Dari apa?” tanya Arga. “Dari keputusan yang bukan milik saya,” jawab Sari. Arga terdiam. “Aku memberimu pilihan.” “Pilihan yang datang dengan konsekuensi yang tidak seimbang,” kata Sari. “Itu bukan pilihan bebas.” “Semua pilihan punya konsekuensi,” jawab Arga. “Tidak semuanya datang dari posisi kuasa,” balas Sari. Kata kuasa membuat Arga mengangkat alis. “Kamu menganggapku menyalahgunakan posisi?” “Saya menganggap posisi itu ada,” jawab Sari. “Dan saya berada di bawahnya.” Arga berdiri, berjalan beberapa langkah, lalu berhenti di dekat jendela. “Aku menawarkan stabilitas.” “Dengan harga yang belum saya setujui,” kata Sari. Arga berbalik. “Kamu tahu aku tidak bermain-main.” “Saya tahu,” jawab Sari. “Justru itu yang membuat saya hati-hati.” Keheningan memanjang. Jam dinding berdetak. “Kamu ingin apa?” tanya Arga akhirnya. “Saya ingin bekerja tanpa merasa sedang dipindahkan ke peran lain,” jawab Sari. “Setidaknya sampai saya siap.” “Dan kapan kamu siap?” tanya Arga. Sari menghela napas. “Saya tidak tahu.” Arga mengangguk perlahan. “Ketidakpastian membuat sistem goyah.” “Saya bukan sistem,” kata Sari. Arga tersenyum tipis. “Tapi kamu bagian darinya.” Hari-hari berikutnya terasa berbeda. Arga tidak lagi mengarahkan posisi Sari secara terbuka. Namun ia juga tidak memberi ruang seperti sebelumnya. Interaksi menjadi singkat, efisien, dingin. “Kirim ringkasan.” “Cek jadwal.” “Kita ke mall jam tiga.” Sari menjalankan semua dengan rapi. Namun jarak itu terasa—seperti benang yang ditarik terlalu kencang. Di satu sore, Maya menghampiri. “Kalian kenapa?” Sari menoleh. “Kenapa kamu tanya?” “Biasanya dia berdiri dekat kamu,” jawab Maya. “Sekarang nggak.” Sari tersenyum kecil. “Mungkin dia sibuk.” Maya menatapnya lama. “Kamu pasang batas.” “Sedikit,” jawab Sari. “Dia nggak suka,” kata Maya. “Saya juga tidak suka kehilangan diri sendiri,” balas Sari. Maya mengangguk. “Hati-hati.” Sari tahu maksudnya. Konflik kecil meledak dalam bentuk yang sederhana. Di sebuah pertemuan terbatas, seorang mitra berkata sambil tertawa, “Kalau semua sekretaris sekompeten ini, bos-bos jadi nyaman.” Sari tersenyum sopan. “Itu tugas saya.” Arga menoleh. “Kita fokus agenda.” Sari melanjutkan penjelasan. Kali ini, ia berdiri sedikit lebih jauh dari Arga. Ia tidak meminta izin. Setelah pertemuan, di lorong, Arga berhenti. “Kamu menantang,” katanya. “Saya bekerja,” jawab Sari. “Kamu melangkahi kesepakatan,” kata Arga. “Saya tidak pernah menyepakati pembungkaman,” balas Sari. Arga menatapnya tajam. “Kamu tahu ini berisiko.” “Saya tahu,” jawab Sari. “Tapi saya juga tahu risikonya jika saya terus diam.” Arga menarik napas panjang. “Aku bisa mengatur agar kamu tidak perlu menghadapi ini.” “Dengan mengatur saya?” tanya Sari. “Dengan melindungimu,” jawab Arga. “Saya tidak meminta perlindungan,” kata Sari. “Saya meminta kepercayaan.” Keheningan kembali jatuh. Malam itu, Sari pulang lebih larut. Ia duduk di sofa, memandangi agenda pribadinya yang terbuka. Ia menulis satu kalimat, lalu menggarisbawahinya. Garis tipis itu ada agar tidak dilangkahi. Ponselnya bergetar. Pesan dari Arga. Kita perlu menyelaraskan lagi. Sari menatap layar lama, lalu membalas: Saya ingin tetap bekerja. Tanpa implikasi lain. Balasan datang beberapa menit kemudian. Kita lihat. Dua kata itu terasa lebih berat dari penolakan. Keesokan harinya, suasana kantor terasa tegang. Arga memanggil Sari untuk briefing singkat. “Kita akan hadiri acara malam,” katanya. “Aku butuh kamu di sana.” “Saya bisa siapkan tim,” jawab Sari. “Aku butuh kamu,” ulang Arga. Sari mengangkat kepala. “Sebagai apa?” Arga terdiam. “Sebagai sekretaris,” kata Sari tegas. “Dengan batas yang jelas.” Arga menatapnya lama. “Baik.” Jawaban itu tidak menenangkan. Ia terdengar seperti penundaan. Di ruang publik malam itu, mereka berdiri dengan jarak yang terukur. Komentar datang dan pergi. Sari menjawab seperlunya. Arga tidak memotong, tapi juga tidak mendekat. Keduanya menjaga garis masing-masing—garis yang terlihat sopan di mata orang luar, namun terasa rapuh di antara mereka. Saat acara selesai, Arga berkata pelan, “Kamu belajar cepat.” Sari menoleh. “Belajar apa?” “Menarik garis,” jawab Arga. “Dan Arga belajar apa?” tanya Sari. Arga menatap ruang kosong di depan mereka. “Bahwa garis bisa dilanggar.” Sari merasakan dingin menjalar. “Saya harap tidak.” Arga tersenyum tipis. “Kita lihat.” Di rumah, Sari berdiri di depan cermin. Ia melihat wajahnya—tenang, namun matanya lebih tajam. Ia tidak merasa menang. Ia juga tidak merasa kalah. Ia merasa berdiri di tepi sesuatu. Dan ia tahu, garis tipis itu tidak akan bertahan lama— entah karena ia yang melangkah, atau karena seseorang akan memaksanya.