Bab 10 — Undangan Pribadi

Undangan itu datang tanpa amplop. Tidak ada kartu. Tidak ada pesan resmi. Hanya satu kalimat pendek yang diucapkan Arga di sela kesibukan sore hari, seolah ia sedang menyebutkan perubahan jadwal biasa. “Ada acara malam ini,” katanya sambil menutup laptop. “Aku ingin kamu ikut.” Sari berhenti merapikan berkas. “Acara apa, Pak?” “Makan malam,” jawab Arga. “Dengan relasi.” Sari mengangguk refleks, lalu berhenti. “Apakah itu acara kerja?” Arga menatapnya, tidak langsung menjawab. “Bukan rapat.” Jawaban itu menggantung di antara mereka. Sari menunggu lanjutan yang tidak datang. “Jadi…?” tanyanya pelan. “Undangan,” kata Arga. “Bukan kewajiban.” Nada suaranya tenang. Justru itu yang membuat Sari merasa perlu berpikir lebih lama. “Apakah saya datang sebagai sekretaris?” tanyanya lagi. Arga tersenyum tipis. “Kamu datang sebagai dirimu.” Kalimat itu membuat jantung Sari berdebar tidak nyaman. Ia menunduk, merapikan ujung map yang sebenarnya sudah rapi. “Saya perlu tahu perannya, Pak,” katanya akhirnya. “Agar tidak salah menempatkan diri.” Arga berdiri, berjalan mendekat, berhenti di sisi mejanya—tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk mengubah suasana. “Kamu tidak akan salah,” katanya. “Kamu sudah terbiasa berada di ruang itu.” Ruang itu. Sari menghela napas pelan. “Saya perlu waktu sebentar untuk memikirkan.” Arga mengangguk. “Aku menunggu.” Sari pulang lebih awal dari biasanya. Di apartemennya yang tenang, ia berdiri di depan lemari lebih lama dari hari-hari sebelumnya. Ia tidak mencari pakaian yang mencolok. Ia justru mencari yang paling dirinya—yang selama ini jarang ia pakai sejak ruang publik menuntut kesesuaian. Ia memilih gaun sederhana berwarna gelap, potongannya bersih, panjangnya sopan. Tidak terbuka. Tidak berisik. Namun ketika ia memakainya, ia melihat sesuatu di cermin yang membuatnya terdiam. Sari selalu cantik, hanya saja kecantikannya tidak pernah meminta perhatian. Wajahnya bersih dengan garis rahang lembut, hidung lurus, dan mata yang tenang—mata yang sering terlihat seperti sedang berpikir, bahkan saat ia diam. Kulitnya cerah alami, bukan karena riasan tebal, melainkan karena kebiasaan merawat diri tanpa berlebihan. Rambutnya yang hitam ia biarkan terurai sebagian, jatuh rapi di bahu. Tidak dramatis. Namun saat ia berdiri tegak, bahunya membentuk garis yang anggun—hasil dari kebiasaan menjaga postur, bukan latihan untuk tampil. Ia tidak terlihat “seksi” dengan cara yang mencolok. Ia terlihat menarik karena utuh. Sari menatap bayangannya lama. Untuk pertama kalinya, ia tidak bertanya apakah ini “tepat” untuk ruang tertentu. Ia bertanya apakah ini nyaman untuk dirinya. Ia mengirim pesan singkat: Saya bisa ikut. Balasan datang cepat. Aku jemput. Mobil Arga berhenti di depan gedung tepat waktu. Sari masuk dan duduk di kursi penumpang. Mereka saling menyapa singkat. “Kamu berbeda,” kata Arga setelah beberapa menit berjalan. Sari menoleh. “Berbeda bagaimana?” “Lebih… tenang,” jawab Arga. Sari tersenyum kecil. “Mungkin karena ini bukan jam kerja.” Arga meliriknya singkat, lalu kembali fokus ke jalan. “Kamu tidak merasa canggung?” “Sedikit,” jawab Sari jujur. “Karena saya tidak tahu batasnya.” “Batas akan terasa,” kata Arga. “Kamu tidak perlu mencarinya.” Jawaban itu tidak sepenuhnya menenangkan, tapi Sari memilih diam. Restoran itu tidak ramai. Cahaya hangat, musik pelan, suasana intim tanpa terasa eksklusif berlebihan. Mereka duduk berhadapan, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Relasi yang dimaksud Arga datang tidak lama kemudian—sepasang suami istri yang ramah. Percakapan mengalir ringan. Tentang bisnis, kota, hal-hal umum. Sari ikut berbicara seperlunya, tertawa kecil di waktu yang pas. “Kamu terlihat menyenangkan,” kata istri relasi itu pada Sari. “Bukan hanya profesional.” “Terima kasih,” jawab Sari, kali ini tanpa menoleh ke Arga. Ia menyadari Arga memperhatikannya—bukan dengan tatapan tajam, melainkan dengan fokus yang tenang, seperti seseorang yang sedang memastikan sesuatu berjalan sesuai rencana. Setelah relasi itu pamit, meja mereka kembali sunyi. “Kamu menikmati?” tanya Arga. “Tidak buruk,” jawab Sari. “Tapi ini berbeda.” “Berbeda bagaimana?” “Saya tidak bekerja,” kata Sari. “Tapi saya juga tidak benar-benar santai.” Arga tersenyum tipis. “Transisi memang begitu.” Sari menatapnya. “Transisi ke apa?” Arga tidak langsung menjawab. Ia meminum airnya, lalu berkata, “Ke ruang yang lebih jujur.” Sari menahan diri untuk tidak tertawa kecil. “Jujur versi siapa?” Arga balas menatapnya. “Versi kita.” Kata itu membuat Sari meletakkan sendoknya. “Pak—Arga,” katanya, pertama kalinya ia memanggil nama tanpa titel. “Saya ingin jelas.” Arga mengangkat alis sedikit. “Tentang apa?” “Undangan ini,” jawab Sari. “Tentang saya.” Arga diam sejenak. “Aku mengundangmu karena kamu pantas berada di sana.” “Sebagai apa?” tanya Sari pelan tapi tegas. Arga menatapnya lama. “Sebagai seseorang yang aku percaya.” Sari mengangguk pelan. “Kepercayaan dalam pekerjaan berbeda dengan kepercayaan di luar itu.” “Aku tahu,” jawab Arga. “Dan aku memilih untuk tidak memisahkannya.” Kalimat itu membuat Sari menarik napas panjang. “Saya belum memilih itu.” Keheningan jatuh di antara mereka. Tidak canggung, tapi padat. “Aku tidak memintamu memilih sekarang,” kata Arga akhirnya. “Aku hanya mengajakmu melihat.” “Melihat apa?” “Bahwa kamu lebih dari peran yang kamu pegang,” jawab Arga. Sari menatap meja, lalu kembali menatapnya. “Dan kalau saya tidak ingin lebih?” Arga tersenyum tipis, tidak tersinggung. “Kita bicarakan.” Itu jawaban yang sama seperti sebelumnya. Dan Sari mulai menyadari—jawaban itu selalu memberi ruang, tapi juga menahannya. Saat mereka keluar restoran, udara malam terasa dingin dan menenangkan. Di depan mobil, Arga berhenti sejenak. “Kamu cantik malam ini,” katanya. Tidak seperti pujian sebelumnya. Tidak diarahkan. Tidak dikendalikan. Sari mengangkat kepala. “Terima kasih.” Ia tidak merasa dinilai. Ia merasa dilihat. Namun justru itu yang membuatnya berhati-hati. Di perjalanan pulang, mereka tidak banyak bicara. Ketika mobil berhenti di depan apartemen, Sari membuka pintu, lalu menoleh. “Terima kasih untuk undangannya,” katanya. “Tapi saya ingin kita tetap jelas.” Arga mengangguk. “Kejelasan itu penting.” “Dan tidak semua yang penting perlu segera dilangkahi,” tambah Sari. Arga tersenyum, kali ini lebih tulus. “Kamu selalu tahu kapan berhenti.” Sari turun dari mobil. Sebelum menutup pintu, ia berkata, “Itu bukan berhenti. Itu menjaga diri.” Pintu tertutup. Mobil melaju pergi. Di apartemennya, Sari berdiri di depan cermin. Ia masih mengenakan gaun yang sama. Ia masih dirinya. Namun ada sesuatu yang berubah—bukan di wajah, bukan di tubuh, melainkan di cara ia memandang dirinya sendiri. Ia menyadari satu hal dengan jelas: undangan pribadi itu bukan tentang makan malam. Itu tentang pergeseran batas. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, ia tidak hanya dipilih— ia memilih untuk menahan langkah.