Bab 4 — Warna yang Salah

Sari baru menyadari perubahan itu ketika ia berdiri di depan lemari lebih lama dari biasanya. Bukan karena ia ingin tampil berbeda. Justru karena ia tidak ingin ada yang salah. Deretan kemeja tersusun rapi—putih, krem, abu-abu muda. Rok kerja gelap, blazer tipis. Semua aman. Semua pernah dipakai tanpa masalah. Ia menarik satu kemeja biru pucat, lalu berhenti. Biru itu jarang ia kenakan. Tidak ada alasan khusus. Hanya… terasa terlalu terlihat. Ia mengembalikannya. Memilih putih. Di kantor, pagi berjalan seperti biasa. Sari tiba lebih awal, menyiapkan dokumen rapat, menyusun agenda. Saat Arga keluar dari lift, ia berdiri dan menyapa. Tatapan pria itu singgah sepersekian detik lebih lama dari sebelumnya—bukan pada wajahnya, melainkan pada keseluruhan dirinya. “Kita ada rapat dengan investor siang ini,” kata Arga sambil berjalan. “Ruang kaca.” Sari mencatat. “Baik, Pak.” “Cahaya di sana keras,” lanjut Arga. “Orang mudah terdistraksi.” Sari mengangguk, menunggu kalimat berikutnya. “Pakaianmu hari ini… aman,” kata Arga akhirnya. Aman. Kata itu kembali. “Namun,” ia menambahkan, “aman kadang membuat orang melewatkanmu.” Sari berhenti menulis. “Apakah Bapak ingin saya—” “Tidak,” potong Arga halus. “Bukan hari ini.” Ia berjalan pergi. Percakapan berakhir seperti itu—tanpa perintah, tanpa penjelasan. Namun kata aman dan melewatkan tinggal di kepala Sari, saling bertaut. Rapat di ruang kaca berlangsung tegang. Cahaya siang menembus dinding transparan, memantul pada meja, lantai, dan layar presentasi. Sari duduk di kursi depan, mencatat dengan cepat. Ia menjaga postur, menjaga nada suara saat diminta menjelaskan. Di sela rapat, salah satu investor menoleh padanya. “Sekretaris Anda selalu tenang,” katanya pada Arga. “Itu menenangkan.” Arga tersenyum tipis. “Dia tahu caranya menempatkan diri.” Sari menunduk. Ia tidak tahu apakah itu pujian atau definisi. Rapat selesai. Saat orang-orang keluar, Arga menahan Sari. “Kamu lihat bagaimana cahaya bekerja di ruangan itu?” tanyanya. “Terlihat jelas, Pak,” jawab Sari. “Cahaya menuntut kontras,” kata Arga. “Tanpa kontras, fokus hilang.” Sari mengangguk, meski ia tidak yakin apa hubungannya dengan dirinya. “Biru pucat akan bekerja lebih baik di ruang seperti itu,” lanjut Arga, seolah membaca pikirannya. Sari terdiam. “Maaf?” “Warna,” jawab Arga singkat. “Biru pucat. Atau krem hangat.” Ada jeda. Bukan jeda canggung, melainkan jeda yang menunggu persetujuan. “Saya catat,” kata Sari akhirnya. “Itu bukan perintah,” kata Arga. “Hanya saran.” Saran. Kata itu terdengar ringan, hampir ramah. Namun Sari merasakannya seperti garis tipis yang ditarik di lantai—tidak mengikat, tapi jelas. Siang itu, Sari makan bersama Maya di pantry. Maya menatapnya sambil mengaduk kopi. “Kamu kelihatan mikir,” kata Maya. “Aku baik-baik saja.” “Bosmu mulai komentar soal baju, ya?” Sari terkejut. “Kenapa kamu pikir begitu?” Maya mengangkat bahu. “Insting. Pria seperti dia memperhatikan detail.” “Dia hanya bicara soal citra,” jawab Sari. Maya tersenyum kecil. “Citra siapa?” Pertanyaan itu tidak dijawab. Sari kembali ke mejanya dengan perasaan yang mengendap—bukan marah, bukan takut. Lebih seperti sadar bahwa sesuatu sedang diarahkan. Sore harinya, Arga memintanya ikut ke butik lagi. Kali ini lebih sepi. Lampu-lampu menyala hangat. Manekin berdiri diam dengan busana terkurasi. “Lihat ini,” kata Arga, menunjuk satu setelan kerja wanita. “Potongannya tegas.” Sari mengamati. “Ya, Pak.” “Namun warnanya terlalu lembut,” lanjut Arga. “Di ruang publik, itu hilang.” Ia berpindah ke rak lain. “Yang ini—bersih, tapi punya kontras.” Sari mengikuti, mencatat. Ia tidak menyadari bahwa pembicaraan itu tidak lagi sepenuhnya tentang busana di rak. Saat mereka berdiri di depan cermin besar, pantulan mereka tampak jelas. Sari memperhatikan perbedaan—setelan Arga yang gelap dan tegas, dan dirinya yang terang dan netral. “Kontras bukan berarti berlebihan,” kata Arga. “Hanya tepat.” “Untuk siapa?” tanya Sari tanpa berpikir. Arga menoleh. Untuk pertama kalinya, ia tersenyum—bukan senyum ramah, melainkan senyum kecil yang nyaris tak terlihat. “Untuk ruang,” jawabnya. “Dan orang-orang di dalamnya.” Di kantor, menjelang pulang, Sari membuka lemari kecil mejanya. Di sana tergantung blazer cadangan—warna biru pucat. Ia tidak ingat kapan terakhir memakainya. Ia menyentuh kainnya sebentar, lalu menutup lemari. Di rumah, ia kembali berdiri di depan lemari. Biru pucat itu ada di sana. Ia mengeluarkannya, menahannya di depan tubuh. Tidak ada yang salah. Tidak terbuka. Tidak mencolok. Namun ia membayangkan cahaya ruang kaca, pantulan lantai, tatapan yang singgah. Ia mengembalikannya. Lalu, setelah beberapa detik, mengambilnya lagi. Keesokan paginya, ia mengenakan biru pucat itu. Tidak ada komentar saat ia masuk kantor. Tidak ada tatapan berlebihan. Namun saat Arga keluar dari lift, ia berhenti sepersekian detik lebih lama. “Itu bekerja,” katanya. Hanya itu. Sari mengangguk. Dadanya terasa ringan dan berat bersamaan—ringan karena tidak salah, berat karena ia tahu ia baru saja menyesuaikan diri. Sepanjang hari, ia merasakan perbedaan kecil. Orang-orang lebih mudah mengingat penjelasannya. Tatapan bertahan sedikit lebih lama. Ia tidak merasa cantik. Ia merasa… tepat. Di sore hari, Arga berkata, “Kita ada acara malam minggu depan.” Sari mencatat. “Baik, Pak.” “Pikirkan kontras,” tambah Arga. “Bukan berlebihan. Tepat.” Sari menatap catatannya. Kata itu kini tercetak jelas: kontras. Malam itu, di depan cermin, Sari menatap dirinya sendiri. Biru pucat. Rambut rapi. Wajah tenang. Tidak ada yang berubah secara drastis—dan justru itu yang membuatnya gelisah. Ia tidak diperintah. Ia tidak dipaksa. Ia hanya diarahkan. Dan arah itu semakin jelas. Saat ia mematikan lampu kamar, satu pertanyaan muncul, pelan namun tak bisa diabaikan: Jika warna pun bisa salah… bagaimana dengan diriku? Pertanyaan itu tidak menuntut jawaban malam itu. Ia hanya menetap, seperti cahaya redup yang tidak sepenuhnya padam. Sari berbaring menghadap langit-langit, mendengarkan suara kota yang samar dari balik jendela. Ia mengulang kejadian hari itu—tatapan Arga di depan lift, satu kalimat singkat yang terasa lebih berat dari pujian mana pun. Itu bekerja. Tidak ada senyum, tidak ada penjelasan. Seolah sebuah eksperimen kecil baru saja dinyatakan berhasil. Ia memejamkan mata, mencoba tidur. Namun pikirannya bergerak, menyusun ulang detail-detail yang selama ini ia anggap netral. Kursi depan. Ruang kaca. Cahaya keras. Kontras. Tidak ada yang salah jika dilihat terpisah. Namun saat disusun, semuanya membentuk pola yang mulai ia kenali—pola yang belum bisa ia beri nama. Keesokan paginya, ia memilih pakaian dengan ragu yang tidak biasa. Tangannya terhenti di antara dua blazer—abu-abu muda dan biru pucat. Ia memilih abu-abu. Aman. Ia tidak ingin terlalu cepat menafsirkan arahan sebagai kewajiban. Di kantor, suasana berjalan seperti biasa. Sari menyelesaikan tugas-tugasnya, menghadiri rapat singkat, menyiapkan agenda. Namun ada perubahan kecil yang sulit diabaikan: orang-orang kini menunggunya berbicara. Mereka mengarahkannya ke depan meja. Ia tidak diminta, hanya dibiarkan berada di sana. Menjelang siang, Arga memanggilnya. “Kita makan siang dengan mitra,” katanya. “Tidak lama.” Sari mengangguk. “Saya siapkan dokumen.” “Tidak perlu,” jawab Arga. “Ini informal.” Kata informal terdengar ringan. Namun saat mereka melangkah keluar gedung, Sari merasakan perbedaan. Tidak ada map di tangannya. Tidak ada alasan untuk berdiri setengah langkah di belakang. Mereka berjalan sejajar. Restoran itu tenang, pencahayaannya lembut. Sari duduk dengan punggung lurus, tangan terlipat rapi. Ia menyadari pantulan dirinya di jendela—blazer abu-abu, rambut tersanggul, wajah netral. Ia tampak seperti yang ia kenal. “Kamu tidak harus terlalu kaku,” kata Arga setelah memesan. “Saya nyaman,” jawab Sari. Arga mengangguk, seolah menerima. “Kenyamanan juga bisa dipelajari.” Percakapan berjalan tentang bisnis, jadwal, rencana ke depan. Sari menyela seperlunya, menjawab saat ditanya. Sesekali, Arga melirik ke arahnya—bukan lama, namun cukup untuk membuat Sari menyadarinya. “Kita akan sering berada di situasi seperti ini,” kata Arga. “Orang membaca banyak hal dari detail kecil.” Sari mengangguk. “Saya mengerti.” “Bagus,” kata Arga. “Pemahaman itu penting.” Saat makanan datang, Arga berhenti sejenak, menatap blazer Sari. “Abu-abu juga bekerja,” katanya. “Tapi kurang tegas.” Sari menahan napas. “Apakah… Bapak ingin saya mengganti—” “Tidak,” potong Arga. “Aku hanya mencatat.” Sama seperti dirinya mencatat. Bedanya, catatan Arga tidak pernah tertulis. Sepulang makan siang, Sari kembali ke mejanya dengan kepala yang lebih penuh dari sebelumnya. Ia membuka laci, menemukan catatan kecil yang selama ini ia bawa: kursi depan, kontras, ruang publik. Kini ia menambahkan satu kata: tegas. Ia tidak tahu untuk apa. Namun menuliskannya memberi rasa kendali kecil. Sore hari, Maya kembali menghampiri. “Kamu makin sering keluar bareng bosmu.” “Urusan kerja,” jawab Sari. “Kerja yang terlihat,” ulang Maya, tersenyum tipis. “Kamu tidak keberatan?” Sari berpikir sejenak. “Aku tidak tahu.” Jawaban itu jujur. Dan justru itu yang membuatnya tidak nyaman. Menjelang pulang, Arga kembali memanggilnya. “Minggu depan ada gala kecil,” katanya. “Aku butuh kamu hadir.” “Sebagai sekretaris?” tanya Sari. “Sebagai pendamping kerja,” jawab Arga. “Detailnya akan aku sampaikan.” Sari mengangguk. Ia menutup buku catatannya, berdiri, dan melangkah keluar. Di rumah, ia kembali ke depan lemari. Kali ini, ia tidak hanya melihat warna. Ia melihat potongan. Garis bahu. Panjang lengan. Semua yang selama ini ia anggap netral kini terasa seperti pilihan. Ia menyadari sesuatu yang sederhana namun mengganggu: selama ini, ia berpakaian agar tidak terlihat. Sekarang, ia diminta berpakaian agar tepat terlihat. Ia duduk di tepi ranjang, memijat pelipis. Tidak ada yang salah secara aturan. Tidak ada yang bisa ia tunjuk sebagai pelanggaran. Namun ada pergeseran kecil—dari aku memilih menjadi aku menyesuaikan. Ponselnya berbunyi. Pesan singkat dari Arga. Untuk gala nanti, cahaya akan hangat. Biru pucat akan lebih selaras. Tidak ada tanda tanya. Tidak ada perintah. Sari menatap layar cukup lama. Lalu membalas singkat: Baik, Pak. Ia meletakkan ponsel, menatap bayangannya di cermin. Biru pucat itu kembali terbayang—bukan sebagai warna, melainkan sebagai tanda bahwa sesuatu telah berubah. Ia belum kehilangan apa pun. Namun ia mulai kehilangan keacuhan. Dan di tengah kamar yang sunyi, pertanyaan itu kembali, lebih jelas dari sebelumnya: Jika aku terus menyesuaikan… kapan aku berhenti menjadi diriku sendiri?