Bab 5 — Jam Kerja Panjang

Perubahan itu datang lewat waktu. Bukan dari kata-kata, bukan dari tatapan, melainkan dari jam yang terus bergerak tanpa pernah benar-benar dibicarakan. Sari menyadarinya pada hari ketika ia mengangkat kepala dari layar komputer dan mendapati kantor hampir kosong. Jam menunjukkan pukul enam lewat dua puluh. Lampu di beberapa meja sudah padam. Suara langkah kaki jarang terdengar. Ia masih duduk di kursinya, membuka ulang agenda esok hari yang entah sejak kapan bertambah satu baris lagi. Tidak ada catatan baru dari Arga. Tidak ada permintaan resmi. Hanya pekerjaan yang belum selesai—atau yang terasa belum pantas ditinggalkan. Ia merapikan map, menyesuaikan posisi pulpen, lalu melanjutkan mengetik. Ponselnya bergetar. Arga: Masih di kantor? Sari membaca pesan itu dua kali. Ia tidak tahu apakah pertanyaan itu sekadar memastikan, atau bentuk lain dari pemantauan yang ia belum bisa definisikan. Ia membalas singkat. Iya, Pak. Tidak sampai satu menit, pintu ruang kerja Arga terbuka. Pria itu berdiri di ambang pintu, jasnya masih rapi, seolah jam kerja tidak meninggalkan bekas apa pun di tubuhnya. “Kita selesaikan satu hal lagi,” katanya. Tidak ada penjelasan. Tidak ada nada meminta izin. Sari mengangguk, menyimpan dokumen ke dalam map, lalu berdiri. Ruang kerja Arga terasa lebih sunyi di malam hari. Lampu meja menyala, menciptakan lingkar cahaya yang sempit. Di luar jendela, kota terlihat seperti latar yang bergerak pelan—lampu kendaraan, papan reklame, bayangan gedung. “Gala minggu depan,” kata Arga sambil membuka berkas. “Susunan tamu perlu disesuaikan.” Sari duduk di seberang meja, membuka buku catatannya. “Urutan kedatangan atau posisi duduk, Pak?” “Keduanya.” Ia mulai mencatat. Nama-nama, waktu, detail kecil yang tampak sepele namun berulang kali disebut Arga. Beberapa menit berlalu tanpa percakapan tambahan. “Kita akan datang lebih awal,” lanjut Arga. “Ruangan harus terasa siap sebelum tamu datang.” “Baik.” “Kamu berdiri di sisiku,” katanya lagi. “Bukan di belakang.” Sari berhenti menulis sejenak. “Seperti acara sebelumnya?” “Lebih lama,” jawab Arga. “Lebih terlihat.” Ia mengucapkannya seperti fakta, bukan instruksi. Sari mengangguk dan menulis satu baris kecil: posisi: sejajar. Waktu bergerak tanpa terasa. Saat Arga menutup map, jam menunjukkan hampir delapan. “Kamu belum pulang,” kata Arga, bukan sebagai pertanyaan. “Saya belum selesai,” jawab Sari. “Kamu sudah selesai,” kata Arga pelan. “Tinggal berhenti.” Kalimat itu membuat Sari terdiam. Ia menutup buku catatannya, merapikan meja dengan gerakan yang terlatih. “Kamu lapar?” tanya Arga. Sari mengangkat kepala. “Sedikit, Pak.” “Kita makan,” kata Arga. Mereka turun ke lantai bawah. Restoran di area mall hampir kosong, lampunya redup, suasananya tenang. Tidak ada suara ramai. Tidak ada kesibukan. Mereka duduk berhadapan di meja kecil dekat jendela. Sari melipat tangan di pangkuan. Ia menyadari tidak ada map di depannya, tidak ada layar, tidak ada alasan profesional yang jelas untuk berada di sana. Namun ia tidak merasa salah. “Kamu tidak perlu terlalu formal,” kata Arga setelah memesan. “Saya terbiasa,” jawab Sari. “Kebiasaan bisa diatur,” kata Arga. “Sesuai kebutuhan.” Mereka makan dalam keheningan singkat. Sari memperhatikan cara Arga memotong makanannya—teratur, tanpa tergesa. Ia menyadari dirinya meniru ritme itu tanpa sengaja. “Jam kerjamu sering panjang,” kata Arga. “Itu bagian dari pekerjaan,” jawab Sari. “Tidak semua orang bertahan,” katanya. “Kamu bertahan.” Sari tidak tahu apakah itu pernyataan atau penilaian. Ia memilih menjawab dengan cara yang paling aman. “Saya menyesuaikan.” “Penyesuaian itu penting,” kata Arga. “Terutama di posisimu.” “Posisi saya?” ulang Sari. Arga menatapnya singkat. “Sekretaris. Representasi.” Kata itu menempel di kepala Sari lebih lama dari yang seharusnya. Representasi. Ia tidak bertanya apa yang direpresentasikan. Ia sudah mulai menebaknya. Mereka meninggalkan restoran hampir bersamaan dengan karyawan yang menutup area. Di lift, pantulan kaca memperlihatkan mereka berdiri sejajar. Tidak ada jarak setengah langkah. Tidak ada peran yang terlihat jelas. “Kamu lelah?” tanya Arga. “Sedikit.” “Kelelahan bisa diatur,” kata Arga. “Kalau tahu batasnya.” Sari menatap angka lift yang turun perlahan. Ia tidak yakin batas yang dimaksud adalah miliknya. Hari-hari berikutnya berjalan dengan pola serupa. Jam kerja memanjang tanpa pernah diumumkan. Sari pulang lebih malam, datang lebih pagi. Tidak ada yang memintanya, namun setiap kali ia hendak menyebutkan waktu, selalu ada satu hal lagi yang perlu dibereskan. Di satu sore yang lain, Arga kembali memintanya tinggal. “Kita cek rundown acara,” katanya. “Besok pagi bisa, Pak,” jawab Sari spontan. Arga menatapnya sejenak. Tidak lama. Tidak tajam. “Sekarang lebih baik.” Sari mengangguk. Ia mulai menyadari bahwa kata sekarang memiliki arti khusus di dekat Arga—arti yang tidak memberi ruang pada nanti. Saat jam mendekati sembilan, Sari menerima pesan dari Maya. Kamu masih di kantor? Ia membalas: Iya. Serius? Sari menatap layar sejenak, lalu mengunci ponsel tanpa membalas. Di ruang kerja Arga, mereka berdiri di depan papan jadwal. Arga menunjuk beberapa bagian, menggeser urutan, menghapus satu nama. “Kamu catat,” katanya. Sari mencatat. “Ini penting,” lanjut Arga. “Kehadiranmu.” Sari berhenti menulis. “Kehadiran saya… sebagai apa, Pak?” Arga menoleh. “Sebagai dirimu. Itu sudah cukup.” Jawaban itu tidak menjelaskan apa pun, namun juga tidak bisa dibantah. Malam itu, Sari pulang dengan langkah lebih lambat. Di rumah, ia tidak langsung mengganti pakaian. Ia duduk di tepi ranjang, memandangi jam dinding yang terus bergerak. Ia menyadari sesuatu yang sederhana: waktu yang ia berikan tidak pernah diminta kembali. Keesokan harinya, ia kembali datang lebih awal. Di meja kerjanya, ia membuka agenda dan menambahkan satu catatan kecil di sudut halaman: jam kerja fleksibel. Ia tidak tahu apakah itu catatan untuk dirinya sendiri atau pengingat bahwa fleksibilitas kini memiliki makna baru. Saat Arga keluar dari lift, Sari berdiri dan menyapa seperti biasa. “Pagi, Pak.” “Pagi,” jawab Arga. Tatapan mereka bertemu sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Tidak ada senyum. Tidak ada komentar. Namun Sari merasakan sesuatu yang lain—bukan kelelahan, bukan juga kepuasan. Sesuatu yang belum selesai. Tatapan mereka bertemu sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Tidak ada senyum. Tidak ada komentar. Namun Sari merasakan sesuatu yang lain—bukan kelelahan, bukan pula kepuasan. Sesuatu yang belum selesai. Arga berjalan lebih dulu ke ruang kerjanya. Sari mengikutinya tanpa diminta. Di dalam, lampu meja menyala, menyisakan sudut ruangan dalam bayangan lembut. Jam dinding berdetak pelan, terdengar lebih jelas di antara jeda percakapan. “Kita cek ulang rundown,” kata Arga sambil membuka map. Sari duduk di seberangnya, membuka buku catatan. Ia sudah hafal sebagian besar isi dokumen itu, namun tetap menuliskannya kembali—seolah pengulangan bisa memberi rasa aman. “Bagian ini,” Arga menunjuk satu baris. “Kamu yang mendampingi.” “Sepanjang acara?” tanya Sari. Arga mengangguk. “Aku ingin alurnya konsisten.” Sari menulis, lalu berhenti. “Kalau acara molor?” “Acara selalu molor,” jawab Arga tenang. “Kita menyesuaikan.” Menyesuaikan. Kata itu kembali, kini semakin sering muncul, semakin luas maknanya. Waktu bergerak tanpa mereka sadari. Jam menunjukkan hampir sembilan ketika Arga menutup map dan bersandar di kursi. “Kamu bisa pulang,” katanya. Kalimat itu terdengar seperti izin. Namun Sari tidak langsung berdiri. “Ada lagi yang perlu disiapkan?” tanyanya. Arga menatapnya, lalu menggeleng. “Tidak untuk hari ini.” Sari berdiri, merapikan meja dengan gerakan terlatih. Saat ia melangkah ke pintu, Arga berkata, “Besok datang lebih pagi.” “Baik, Pak.” Tidak ada penjelasan. Tidak perlu. Di lorong yang hampir kosong, langkah Sari terdengar lebih keras dari biasanya. Lift turun perlahan. Pantulan kaca memperlihatkan dirinya—masih rapi, masih tenang, namun dengan mata yang sedikit lebih lelah. Di rumah, ia tidak langsung tidur. Ia duduk di sofa, menyalakan lampu kecil, dan membuka ponsel. Ada beberapa pesan dari Maya yang belum dibaca. Ia membaca sekilas, lalu meletakkan ponsel tanpa membalas. Ia membuka agenda pribadinya—yang jarang ia sentuh sejak jam kerjanya memanjang. Beberapa halaman kosong. Ia menulis tanggal hari itu, lalu berhenti. Apa yang harus ia tulis? Bahwa ia pulang larut? Itu bukan hal baru. Bahwa ia makan malam dengan bosnya? Itu terdengar berlebihan. Bahwa waktu pribadinya mengecil? Itu terlalu samar. Ia menutup agenda. Keesokan harinya, Sari tiba di kantor saat langit masih pucat. Beberapa lampu belum menyala. Ia menyalakan komputernya, menyiapkan kopi, lalu membuka agenda kerja. Jadwal padat, nyaris tanpa celah. Arga tiba tak lama kemudian. “Kamu datang cepat,” katanya. “Sesuai arahan,” jawab Sari. Arga mengangguk. “Bagus.” Hari itu berjalan cepat. Rapat, telepon, dokumen. Waktu terasa diperas, dipadatkan. Saat Sari melihat jam, sudah hampir pukul tujuh. Ia berdiri, berniat membereskan meja. “Sari,” panggil Arga dari ruang kerjanya. Ia menoleh. “Kita selesaikan satu hal lagi.” Sari mengangguk. Lagi. Ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya mengencang tipis: ia tidak lagi menghitung berapa kali kalimat itu diucapkan. Malam itu, saat mereka kembali duduk berhadapan di ruang kerja yang sama, Sari merasakan kelelahan yang berbeda—bukan karena banyaknya pekerjaan, melainkan karena tidak adanya garis yang jelas kapan pekerjaan selesai. “Kamu tidak keberatan?” tanya Arga, seolah membaca pikirannya. Sari mengangkat kepala. “Keberatan dengan apa, Pak?” “Dengan waktu.” Sari menimbang jawabannya. “Saya bisa mengatur.” Arga menatapnya beberapa detik. “Itu yang aku butuhkan.” Kalimat itu sederhana. Namun Sari merasakannya seperti penegasan peran—bukan sekadar sekretaris, bukan sekadar profesional, melainkan seseorang yang selalu tersedia. Saat ia akhirnya pulang malam itu, kota sudah sepi. Di dalam lift apartemennya, ia menatap pantulan diri sendiri lebih lama dari biasanya. Ia tampak sama. Namun hidupnya terasa semakin sempit. Di ranjang, sebelum memejamkan mata, satu pemikiran muncul—pelan tapi jelas: Jam kerjanya memang panjang. Tapi yang lebih panjang adalah harapan yang menyertainya. Dan untuk pertama kalinya, Sari bertanya pada dirinya sendiri tanpa berusaha mengusirnya: Jika aku terus tersedia… kapan aku benar-benar milik diriku sendiri?