Nama itu : Carmilla

Hujan turun perlahan, seperti rintik air mata dari langit kelabu. Payung-payung hitam berjajar di antara nisan batu yang lembap oleh embun pagi. Di tengah barisan itu, berdiri seorang perempuan muda dengan mantel wol hitam dan tatapan kosong yang mengarah ke tanah basah di bawahnya. Aurelia. Namanya terdengar lembut, tapi pagi itu, matanya terlihat seperti permukaan danau yang dalam—tenang, tapi menyimpan pusaran yang tidak terlihat. Di hadapannya, sebuah peti kayu tua telah diturunkan. Aroma bunga krisan bercampur tanah basah menyelimuti udara. Sosok yang terbaring di sana adalah Ibu Lastri, perempuan tua yang telah mengurus dan membesarkannya sejak kecil—lebih dari sekadar koki warisan keluarganya, ia adalah rumah, pelindung, dan penjaga rahasia. Upacara berjalan dalam senyap. Tak ada musik, tak ada ratapan. Hanya desau angin yang melintasi daun-daun kering. Semua orang pergi setelah tanah terakhir ditaburkan. Kecuali Aurelia. Ia tetap berdiri di sana sampai seorang pria tua, pengacara keluarga, menghampirinya dan menyerahkan sebuah kotak kayu kecil—terlihat antik, penuh ukiran bunga melati dan tanda bulan sabit di sisi kanan. “Sebelum meninggal, Ibu Lastri meninggalkan ini untukmu. Katanya, kau harus membacanya sendirian.” Aurelia mengangguk, menerima kotak itu dengan kedua tangan, seolah sedang menerima sesuatu yang jauh lebih berat daripada kayu. Malam hari, di kamar loteng rumah warisan keluarga… Bunyi hujan membasuh jendela tua. Aurelia duduk di meja kecilnya. Lilin menyala, menciptakan bayangan bergerak di dinding. Tangannya gemetar saat membuka kotak kayu itu. Di dalamnya, ada selembar kertas tua yang terlipat rapi, dan sebuah keping kunci perak yang dingin saat disentuh. Ia membuka surat itu. Tulisan tangan Ibu Lastri masih rapi, meski sudah sedikit bergetar. "Aurelia, anakku... Saat kau membaca ini, mungkin aku sudah tidak lagi ada di dunia ini. Tapi ingatlah, setiap hidup menyimpan cerita yang belum selesai." "Kau bukan hanya pewaris darah dan dapur. Kau juga pewaris janji lama—janji yang belum sempat kutepati. Carilah dia... pria itu. Dia yang dulu kupanggil dengan nama Cecilion. Aku pernah melihatnya mencintai seseorang yang sangat ia jaga... 'Carmilla'-nya. Tapi cinta itu hilang. Terputus. Sekarang, aku yakin Carmilla itu ada padamu." "Temukan dia... Sebelum gelap menelan kalian berdua." - Lastri." Sementara itu… di sudut kota yang lain Di sebuah bangunan tua yang tersembunyi di balik jalanan sempit, seorang pria duduk di balik kaca besar, memandangi kota dari lantai tertinggi. Tubuhnya tegap. Jas hitam disesuaikan dengan sempurna. Tapi yang mencuri perhatian adalah mata abu-abu perak yang bersinar samar dalam gelap. Di sampingnya, segelas anggur… atau darah? Theron Vale, begitu dunia mengenalnya hari ini. Tapi di antara bayang-bayang, dan dalam hatinya yang beku sejak berabad-abad lalu… ia masih menjawab satu nama yang telah ia kubur bersama waktu: Cecilion. Dan malam ini… ia merasakan sesuatu yang belum pernah datang selama ratusan tahun: Detak. Panggilan. Nama yang familiar… “Carmilla…” bisiknya lirih. Denting hujan masih jatuh, membasuh jendela kaca besar tempat ia duduk memandangi kota tua yang tak pernah tidur. Lampu-lampu neon di kejauhan menciptakan bayangan buram di dinding, tapi tak satu pun yang bisa menyamarkan siluet kenangan yang kembali merayap di benaknya. Carmilla. Ia membenci nama itu. Atau… mungkin bukan nama itu—tapi rasa yang selalu menyertainya. Luka, kerinduan, keputusasaan yang tak pernah benar-benar sembuh meski waktu telah berubah berkali-kali. Tangannya menggenggam gelas kaca tinggi, berisi cairan merah gelap yang tidak berasal dari anggur. Darah segar, diproses khusus, tanpa emosi. Hambar. Seperti hidupnya. “Cinta,” desisnya lirih. “Sudah mati bersamanya.” Sudah terlalu lama ia hidup dalam siklus yang sama—bersembunyi, berpindah kota, berganti identitas. Theron Vale hanyalah nama topeng yang ia gunakan di abad ini. Ia pernah menjadi senator Romawi, musisi klasik di Wina, hingga kolektor seni di Paris. Tapi tak satu pun dari itu mampu mengalihkan satu hal yang terus membekas dalam jiwanya: Tatapan Carmilla saat ia menghilang. “Aku akan kembali padamu,” katanya dulu. Dan ia menunggu. Puluhan tahun. Ratusan. Tapi Carmilla tak pernah kembali. Malam itu, suara denting jam tua di ruang tamunya membuyarkan lamunannya. Ia berdiri. Langkahnya tenang, namun penuh beban tak kasatmata. Ia berjalan ke rak buku tua di sudut ruangan. Tangan pucatnya menyentuh salah satu bingkai foto kecil yang disembunyikan di balik barisan buku tua: lukisan seorang perempuan bergaun putih, dengan senyum samar dan sorot mata yang mengenali jiwanya. Carmilla. Ia menutup matanya. Dingin. Itu yang selalu ia rasakan ketika mengenangnya. Tapi malam ini… ada sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang mengusik diamnya selama ini. Sejak tadi sore, detak jiwanya berubah. Seolah ada sesuatu yang mengusik frekuensi tubuh abadi yang selama ini nyaris beku. Ia tidak ingin mengakuinya—tapi perasaan itu nyata. “Jangan bodoh,” gumamnya pada diri sendiri. “Cinta tidak datang dua kali.” Ia sudah terlalu lama melihat manusia jatuh cinta dan terluka. Ia telah melihat bagaimana waktu melumat janji, bagaimana rasa berubah menjadi kepahitan. Dan ia tahu, sebagai makhluk abadi, cinta hanyalah kutukan lain yang harus ia hindari. Tapi… mengapa malam ini ia mendengar namanya dipanggil lagi? Bukan dari mulut Carmilla yang lama menghilang… tapi dari seseorang yang baru. Seseorang yang menatap dunia dengan mata penuh teka-teki. Seseorang yang menerima surat lama dari masa lalu. Seseorang bernama… Aurelia. Terkadang, masa lalu tidak datang untuk dikenang. Terkadang, ia datang untuk ditagih. Dan hati Cecilion—yang telah dikubur selama ratusan tahun—mulai mengetuk lagi dari dalam. *** Hujan sudah berhenti, tapi langit masih menggantungkan kabut tipis yang membuat seluruh jalanan terlihat seperti potongan mimpi. Aurelia berdiri di depan sebuah toko buku tua, nyaris tersembunyi oleh tanaman rambat dan papan kayu lapuk bertuliskan: “Vale Antiquarian” Ia tidak tahu kenapa kakinya membawanya ke sini. Di surat wasiat itu, sang koki hanya menulis: “Cari dia yang menjual masa lalu, di antara halaman yang tak bisa mati.” Aneh. Tapi entah kenapa, saat melewati toko ini, jantungnya berdetak lebih cepat. Theron Vale—nama modern Cecilion—baru saja menyusun ulang rak bagian belakang ketika pintu depannya berdenting pelan. Ia mencium aroma hujan, dan sesuatu yang lebih samar… sesuatu yang membuat darahnya (yang hampir tak mengalir lagi) beresonansi. Aroma jiwa yang pernah ia kenal. Perlahan, ia melangkah keluar dari balik rak, dan saat matanya menatap tamunya… Waktu berhenti. Aurelia menoleh ketika suara langkah mendekat. Sosok pria muncul dari balik bayangan—tinggi, tegap, mengenakan kemeja gelap dan mantel panjang. Sorot matanya tajam, tapi teduh. Pucat, tapi tak rapuh. Indah, tapi menakutkan. Seperti senja terakhir sebelum malam benar-benar menelan dunia. Dan ketika mata mereka bertemu, ada sesuatu yang menggetar. “Ada yang bisa kubantu?” suaranya rendah, dalam, dengan aksen yang terlalu… sempurna. Aurelia menelan ludah. “Aku… tidak yakin. Tapi—aku mencari seseorang. Namanya… Cecilion.” Seketika, napas Theron tertahan. Itu nama yang tak pernah disebut manusia selama ratusan tahun. Bahkan ia sendiri telah menguburnya dalam-dalam. “Itu… nama yang sangat lama,” katanya perlahan, ekspresi matanya berubah. “Dari mana kau mendengarnya?” Aurelia ragu. Tapi entah kenapa, ia merasa aman. Merasa dilindungi, walau pria ini bahkan belum menyebutkan siapa dirinya. “Seseorang meninggalkannya untukku. Lewat surat… sebelum ia meninggal.” Theron memandangi gadis itu lebih dalam. Ada sesuatu pada cara matanya bergerak. Cara ia bicara. Cara jiwanya menari di bawah kulit manusia fana itu. Begitu familiar. Seperti… Carmilla. Tapi tidak. Ia tak boleh jatuh ke jurang itu lagi. “Nama itu hanyalah mitos, nona,” katanya datar, mencoba menghindar. “Seseorang yang sudah lama mati.” Tapi Aurelia menatapnya—dengan mata yang dalam dan bersinar. “Kalau memang dia sudah mati, kenapa jantungku berdetak seperti mengenalnya?” Theron tak menjawab. Ia hanya berdiri diam, sementara di dadanya—yang selama ratusan tahun hanya menjadi ruang kosong—terasa seperti diisi kembali oleh suara yang pernah ia rindukan. Dan saat hujan kembali turun di luar sana… dua jiwa yang telah lama terpisah akhirnya kembali saling mengenal.