Setelah pertemuan itu, malam tak pernah sama lagi bagi Theron.
Biasanya ia menjalani rutinitas abadi dengan sempurna—membaca, menulis, memburu dalam diam, lalu tidur dalam kehampaan. Tapi kini… ada wajah yang tak berhenti hadir setiap kali ia menutup mata.
Aurelia.
Bukan hanya karena wajahnya. Tapi karena jiwanya.
Sesuatu dalam diri gadis itu mengusik bagian dirinya yang telah ia kubur dalam-dalam: keyakinan bahwa cinta tidak pernah benar-benar mati.
Theron berdiri di depan meja kerjanya. Di atasnya, bertebaran dokumen lama, potret usang, dan catatan yang hanya bisa dibaca oleh seseorang yang hidup selama berabad-abad.
Ia mengambil salah satu potret tua dari Prancis, tahun 1763.
Carmilla.
Wajahnya nyaris identik dengan Aurelia. Tapi bukan itu yang mengganggunya.
“Banyak manusia memiliki kemiripan…” bisiknya, mencoba meyakinkan diri.
Namun ketika ia membuka buku harian tua—satu-satunya catatan yang ditulis Carmilla dengan tangannya sendiri—ia mendapati sesuatu yang membuat jantung abadi miliknya kembali berdetak:
“Jika aku dilahirkan kembali, semoga aku masih bisa mengenali rasa itu. Rasa yang hanya kumiliki bersamamu. Aku tidak tahu apakah jiwaku bisa mengingat. Tapi aku percaya cinta tidak akan hilang, hanya berpindah bentuk.”
Theron terduduk. Tangannya bergetar.
Aurelia bukan hanya menyerupai Carmilla. Ia bicara dengan cara yang sama. Ia merasakan hal yang sama.
Saat gadis itu berdiri di tokonya kemarin, dan mengatakan:
“Kalau memang dia sudah mati, kenapa jantungku berdetak seperti mengenalnya?”
Itu bukan kalimat yang sembarang orang ucapkan.
Itu kalimat Carmilla.
Kalimat yang ia dengar di malam terakhir mereka bertemu.
Malam itu, Theron meninggalkan apartemennya.
Tanpa mantel. Tanpa alasan lain selain satu hal: ia harus tahu siapa Aurelia sebenarnya.
Bukan hanya untuk menenangkan pikirannya.
Tapi karena…
Jika cinta itu benar-benar kembali, ia harus siap.
Untuk menyambutnya.
Atau… membunuhnya kembali, sebelum kutukan itu mengulang sejarah.
“Jika kau memang dia…”
”…jangan buat aku jatuh cinta untuk kedua kalinya, hanya untuk kehilanganmu lagi.”
Theron berjalan menyusuri trotoar sepi dengan langkah tergesa, pikirannya masih penuh oleh wajah Aurelia dan kata-kata dari buku harian Carmilla. Ia nyaris tidak sadar dengan sekelilingnya… sampai tiba-tiba—
“THERONNNNNNN!!”
Teriakan itu menggema seperti halilintar di tengah malam yang tenang.
Theron spontan berhenti dan menoleh.
Dari seberang jalan, seorang pemuda dengan hoodie kebesaran, celana training, dan ekspresi seperti baru menang lotre, berlari ke arahnya sambil mengibaskan tangan seperti anak ayam kehilangan induk.
“AKHIRNYA KETEMU JUGA! THERON! MASTER THERONNNN!!”
Apa-apaan ini… pikir Theron, sudah siap mengeluarkan sihir pelumpuh.
Tapi sebelum ia sempat bergerak, pemuda itu sudah memeluknya erat—dengan air mata berlinang!
“AKU DITEMUKAN!! OMAGAH… SELAMA INI KAU BENERAN ADA!”
Theron beku.
Pemuda itu mendongak sambil terisak seperti drama sinetron.
“AKU JOEY! CUCU-NYA VIGGO! Kau tahu, pengawal pribadi yang pernah nyelametin kau dari gereja terbakar! Kakek sering cerita betapa kau itu misterius, kalem, dan… ganteng abis, katanya. Jujur sih, sekarang aku ngerti maksudnya…”
Theron mengerjap. Viggo.
Nama itu seperti kilatan di ingatannya.
Sosok setia yang selalu berdiri di belakangnya di masa-masa kelam.
Pengawal yang mengabdikan hidupnya, dan ternyata cucunya ini… se—konyol ini?
“Tunggu… kau bilang Viggo… sudah meninggal?”
Joey langsung merunduk, ekspresinya berubah sendu.
“Tujuh tahun lalu. Serangan jantung… pas lagi makan ramen pedas level 100. Tapi dia selalu berharap bisa lihat kau lagi. Makanya aku cari kamu… berdasarkan petunjuk yang dia tinggalkan. Gambar tangan, peta, dan… playlist Spotify berjudul ‘Lagu buat Theron kalau ketemu lagi’.”
Theron menatap langit sejenak.
Antara haru dan bingung.
Lalu menghela napas.
“Kenapa kau yakin aku masih hidup?”
Joey nyengir. “Ayolah… lo itu vampire! Kakek cerita detail banget soal mata lo yang bisa nge-hipnotis ayam… dan fakta lo alergi bunga matahari. Nggak mungkin orang kayak lo mati begitu aja.”
Theron—yang sudah melewati abad-abad penderitaan dan kehampaan—untuk pertama kalinya… terkekeh.
Hanya sebentar. Tapi cukup untuk membuat Joey terbelalak.
“YA AMPUN KAU KETAWA! KAU BISA KETAWA JUGA!! Oke ini harus kuabadikan!”
Joey mengeluarkan HP-nya dan mencoba selfie.
Theron buru-buru menepisnya.
“Hapus itu. Sekarang.”
Joey nyengir lagi. “Baik, master. Tapi… boleh aku ikut kamu? Maksudku, jadi pengawal baru? Semi-pengawal? Atau kurir darah mungkin?”
Theron menghela napas panjang.
“Kau sangat… berisik.”
Joey memasang pose hormat. “Itu pujian, ya? Aku anggap pujian.”
Theron melangkah pergi, membiarkan Joey mengikutinya dari belakang—masih celometan sendiri soal “warisan kekuatan keluarga Viggo”, padahal baru bisa buka tutup botol wine pakai sendok.
Dan begitu saja, perjalanan Theron untuk mengungkap masa lalu cintanya kini… ditemani oleh cucu konyol dari masa lalu kelamnya.
Mungkin malam ini tidak sepenuhnya menyebalkan, pikir Theron,
…jika kau bisa menertawakannya sebentar sebelum semuanya berubah menjadi darah.
Aksara