Joey duduk di sofa empuk apartemen Theron yang penuh aura misterius.
Dinding abu gelap, lampu gantung antik, dan tumpukan buku tua.
Sementara Theron duduk di dekat jendela, membaca catatan lama.
Joey nyengir. Lalu membuka percakapan dengan gaya santainya.
“Theron… lo tinggal di tempat kayak gini tiap hari? Sendirian? Sepi amat ya. Lo… gak kesepian gitu?”
Theron tidak menoleh. “Tidak.”
Joey makin semangat. “Jangan bilang lo masih jomblo. Sumpah. Cowok misterius, ganteng, immortal… GIMANA CERITANYA NGGAK PUNYA PACAR?”
Theron hanya membalik halaman bukunya.
“Hubungan itu… rumit.”
Joey melotot. “WOY. Lo udah hidup ratusan tahun! Masak nggak bisa ngelola satu doang??”
Theron menghela napas. Menutup bukunya perlahan.
“Cinta tidak semudah kelihatannya. Ada hal-hal dalam hidupku… yang tidak bisa kubagi. Tidak semua orang bisa—”
“WELLAH! Itu jawaban klise!” potong Joey dengan gaya sok bijak,
“Gue pikir lo setidaknya pernah pacaran ama vampir Korea gitu kek, atau—oh, pacaran ama manusia dan dia kabur pas liat lo minum darah?”
Theron menatap Joey dengan wajah datar.
Joey mencondongkan badan, bisik-bisik dramatis.
“JANGAN-JANGAN… LO MASIH GAK MOVE ON?”
Theron menegang.
Joey langsung angkat alis.
“WAAA I KNEW IT. ADA YANG BIKIN LO GALAU YA. SIAPA NAMANYA? EH—CARMILLA??”
Theron berdiri. Jalan ke jendela.
Diam.
Sunyi.
Lalu berkata pelan:
“Dia… bagian dari masa lalu.”
Joey langsung terdiam. Sesaat merasa bersalah.
Tapi dengan cepat balik gaya.
“Tapi masa lalu juga bagian dari lo, Theron. Kalau lo gak cerita, gimana gue bisa bantu lo ‘kan? Toh sekarang lo punya Joey… cucu pengawal paling setia sepanjang masa!”
Ia lalu memberi hormat gaya militer.
Theron melirik Joey. Perlahan bibirnya melengkung… sedikit.
Senyuman tipis.
“Kau sangat berisik.”
Joey mengangkat dua jempol. “Tapi menyenangkan, kan?”
Theron tak menjawab. Hanya kembali duduk.
Tapi dalam hati…
Mungkin… tidak seburuk itu punya seseorang yang peduli. Walau cerewet dan norak.
***
Joey berdiri di depan Theron dengan tangan di pinggang, menatap bosnya dari ujung kaki sampai ujung rambut.
“Theron… jujur ya… LO INI MUKA KAYAK AKTOR DRAMA KOREA TAPI GAYA KAYAK DIREKTUR KOPERASI.”
Theron mengangkat alis. “Koperasi itu penting.”
“Iya penting, tapi bos! PENTING JUGA TAMPIL GANTENG! GUE KAGAK MAU BOS GUE DIKIRA OM-OM TAJIR YANG NYASAR KE s****e LIVE!”
Theron hanya diam. Gabut. Bosan. Jadi… ia hanya mengangguk kecil.
“Terserah.”
Joey langsung bersinar.
“YESSS!!! STYLING TIME!!!”
Mereka memutuskan untuk pergi ke mall di waktu malam tiba, itu karena Theron tidak bisa keluar waktu siang.
Theron melangkah pelan, mengenakan outfit yang dipilih Joey. Kemeja putih semi-transparan yang menggantung pas di tubuh tinggi dan rampingnya. Coat hitam panjang, celana slim fit, dan boots elegan. Rambut di-styling ke belakang sedikit messy. Plus: aroma parfum mahal yang bikin cewek-cewek pusing
Orang-orang menatap.
Salah satu cewek bisik-bisik, “ASTAGA KAYAK PANGERAN DRAMA FANTASY!!!”
Yang lain nyeletuk, “JANGAN-JANGAN DIA AKTOR KOREA PENYAMARAN?? ATAU YOUTUBER? GUE IKUTIN TERUS NIH KAMERANYA MANA???”
Satu keluarga bahkan nyamperin dan minta selfie.
Theron: “Aku bukan siapa-siapa.”
Mereka: “WAAA YANG MISTERIUS-MISTERIUS MALAH SEMAKIN MENGGODA!!!”
Joey di belakang, pakai hoodie dan kacamata item buat menyamar.
Bisik-bisik ke Theron, “BOSSSSS!!! BANYAK BANGET YANG MANDANG LO! NIH GUE JADI PENGAWAL SEKARANG NIH! SIAPA YANG BERANI NGUSIK—”
BRUKK.
Joey nabrak manekin.
Joey ambil beberapa baju dan maksa Theron nyoba. Theron keluar dari kamar ganti pakai setelan beige dengan turtle neck, lalu disorot lampu dari atas.
Seluruh toko diam.
Pegawai kasir megang d**a. “Ya Allah… oppa vampire…”
Joey tepuk tangan. “THERON VALE SIAP DEBUT DI K-DRAMA SEASON 17!!!”
Setelahnya, mereka duduk di food court
Theron memesan kopi hitam (demi menyamar jadi manusia), dan Joey makan es krim tiga rasa.
Theron: “Ini… menyenangkan. Aneh. Tapi menyenangkan.”
Joey: “Gue udah bilang! Tampil ganteng tuh penting buat kesehatan jiwa!”
Theron tersenyum tipis. Tapi jauh di lubuk hatinya, ia merasa aneh…
Sudah lama ia tidak merasa dilihat seperti ini. Seperti manusia. Seperti seseorang yang hidup.
Aksara